蘇卷良

我去撥它，想摁下一個(gè)個(gè)白色的鍵，伸出手，卻在半空停滯。我知道，現(xiàn)在所做的一切，徒勞，了無(wú)意義。我淚眼婆娑，為自己內(nèi)心的柔弱，如一棵花草經(jīng)受不住風(fēng)雨。曾經(jīng)，這是一串多么熟悉的電話號(hào)碼。

幼時(shí)，在農(nóng)村，電話機(jī)并不普遍。村頭，滿祥叔家小賣(mài)部里擺放一臺(tái)，人們有事聯(lián)絡(luò)，就去那里，撥打甚不便捷。有一年，正月剛過(guò)，冰雪消融，春暖花開(kāi)，飯桌上，父親跟我們一塊商議，爾后咬緊牙關(guān)，給家里裝了一臺(tái)電話機(jī)。電話機(jī)機(jī)體是淡紅色，一個(gè)個(gè)鑲嵌著黑色字體的白色按鍵，像持戈站立的士兵，整裝待發(fā)。母親在縫紉機(jī)前忙活半天，做了一塊白色棉布方巾，還用針線繡了幾只鳥(niǎo)雀，苫在電話機(jī)上，漂亮端莊。

父親在東峽水管所工作，為了家庭生計(jì)，兩頭奔波，電話成了不可或缺的工具。在家里，一接到所里打來(lái)的電話，不管有多忙，父親都會(huì)撂下手中的活兒，急匆匆地離去。父親說(shuō)，公家的事，是大事，一分一秒也耽擱不起。夏秋兩季，北方多雨，每逢雨天，水庫(kù)水位上漲，不管什么時(shí)日，父親都會(huì)披戴雨衣，騎上家里破舊的自行車(chē)，心急火燎地趕過(guò)去。有一回，天色晦暗，云層在天空堆積，大雨如注，父親騎車(chē)趕往水管所的路上，雨打在地上四處飛濺，父親的頭發(fā)已經(jīng)濕透，水順著臉往下淌，看上去如同淚水。父親的眼睛模糊，不小心車(chē)子被石頭阻擋，一個(gè)趔趄，如飄蓬，人和車(chē)不辨方向，摔下溝渠，車(chē)子壓在身上。許久，人才歇緩過(guò)來(lái)。萬(wàn)幸的是，只擦傷腿腳，并無(wú)大礙，在家靜養(yǎng)了數(shù)日。

碰上農(nóng)忙，尤其麥?zhǔn)掌陂g，父親每天堅(jiān)持收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，算計(jì)時(shí)日，打電話給母親，叮囑她提早準(zhǔn)備農(nóng)具。割麥、上場(chǎng)、碾場(chǎng)，爾后耕地。父親吃苦耐勞，干農(nóng)活是一把好手，況且母親一人操持家務(wù)，父親心懷愧疚，家里的活兒總搶著去做。

奶奶不識(shí)字，用她的話說(shuō)，雙手劃不出一個(gè)八字。奶奶心窄，思忖父親黑天半夜出門(mén)，有個(gè)閃失，叫父親到了所里給她來(lái)個(gè)電話。父親出門(mén)，奶奶后腳就待在電話機(jī)旁，執(zhí)著地等待父親的電話。母親在燈下忙碌地做著針線活，我們哥倆鉆進(jìn)被窩，哈欠連連，昏昏欲睡。其實(shí)，母親也在等，等父親的電話，只是她不情愿承認(rèn)罷了。有一回，奶奶拉我到電話機(jī)旁，悄聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)，你看我給你爸撥打的電話對(duì)不對(duì)？說(shuō)著，奶奶拿起電話，慎重地摁下一個(gè)個(gè)白色的鍵，竟然絲毫不差。原來(lái)，我們給父親打電話，奶奶就守在電話機(jī)旁看，憑著記性，她把這些號(hào)碼所在的位置牢牢刻在心底。后來(lái)，奶奶還記住了姑姑、二叔家的電話，一連三四個(gè)號(hào)碼。這些號(hào)碼，按順序排列起來(lái)，適宜的機(jī)緣，就像一列綠皮火車(chē)，錚錚有聲，直通我們子孫兒女的心房。

大學(xué)三年，負(fù)笈河西，那時(shí)年少輕狂，想家的念頭風(fēng)輕云淡，多是父親打來(lái)電話告訴我，生活費(fèi)打卡里了，別舍不得吃，身體是革命的本錢(qián);或母親在電話里碎碎念，說(shuō)當(dāng)村醫(yī)的小爺走了，胃癌，吃東西就疼，生前村莊的人都去探望他。去年結(jié)婚的剛鋒，媳婦生下一個(gè)大胖小子。剛鋒年紀(jì)跟我相仿，是我小學(xué)同學(xué)。爾后，母親一再叮囑，出門(mén)在外，自己要照顧好自己。臨近畢業(yè)，找尋工作不是件輕而易舉的事，前行的道路上充滿陷阱、幻想、迷茫。而思念是一條河，深沉，綿長(zhǎng)，家里的電話號(hào)碼在我的心底開(kāi)始生根，發(fā)芽，開(kāi)枝散葉。

這年假期，西北的寒風(fēng)依舊凜冽，滴水成冰，但寒冷阻擋不住人們團(tuán)聚的腳步，整個(gè)村莊洋溢著新年喜慶的氛圍。正月初一，老家的風(fēng)俗，男女老少走出家門(mén)，有的人家還牽來(lái)牲畜，我們這里叫“出行”。放炮，焚香點(diǎn)表，磕頭，迎喜神，迎接開(kāi)年的喜氣。儀式結(jié)束，剛邁進(jìn)大門(mén)門(mén)檻，聽(tīng)到房里清脆的電話鈴聲，我迅疾地跑過(guò)去，抓起電話，那頭找我，爾后，一陣甜蜜地問(wèn)候。是我大學(xué)同學(xué)，她暗戀我已經(jīng)兩年多了，臨近畢業(yè)，終于鼓足勇氣表白。其實(shí)，實(shí)驗(yàn)室里，我倆一組，老在一起。我喜歡看她素白的身影，跟她在一起，時(shí)光過(guò)得歡快而短暫。也就是說(shuō)，我和她的關(guān)系曖昧不清。

放下電話，我驚訝她竟會(huì)打過(guò)來(lái)。或許，是與生俱來(lái)的謹(jǐn)慎，家里的電話號(hào)碼，我從不輕易示人，她又如何得知？我知道，我倆注定是匆匆過(guò)客，有緣無(wú)分。她在河西，我在河?xùn)|，各在天一涯，路阻且長(zhǎng)。我沒(méi)有能力和手段，讓她和我走在一起。好多年后，我還記起那個(gè)甜蜜而歡愉的清晨，因?yàn)榧?dòng)，我抓著電話聽(tīng)筒的手臂，微微顫抖。她說(shuō)，她家有土地80畝，30畝種打瓜，剩下的50畝種包谷。我無(wú)法想象，她的家人怎么侍弄這么寬廣的土地。我咧開(kāi)嘴，對(duì)著她笑，說(shuō)，你家是地主?。磕挠惺裁吹刂?，都是爸媽成天忙活，賊辛苦了，她說(shuō)。我的笨拙，她聽(tīng)了，哈哈大笑。她解釋，半機(jī)械化，譬如種植包谷，覆膜、點(diǎn)籽、打藥、采摘，整個(gè)過(guò)程都是有機(jī)器的。隴東農(nóng)村，我平生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景。她一再陳述，我還是似懂非懂。那是會(huì)累死人的，我怪怪地訕笑，你家肯定是地主，你是地主的孩子。畢業(yè)后，我送她到車(chē)站，相互擁抱，對(duì)她說(shuō)，多打電話。她默然無(wú)言，臉上擠出些許微笑。后來(lái)，我弄丟了她留下的電話號(hào)碼，就沒(méi)能給她打過(guò)電話。倒是她，給我來(lái)過(guò)一回電話，說(shuō)她在家呆了整整一年，爾后在隴南找了份工作。我不知道，她把電話號(hào)碼記在電話簿上，還是心底。不管留存，還是刪除，她總有自己的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)這串電話號(hào)碼，無(wú)可厚非。

她跟我的老鄉(xiāng)，她的好友，打探來(lái)我的電話號(hào)碼。老鄉(xiāng)有我的電話號(hào)碼，說(shuō)來(lái)頗有些傳奇色彩。是日，我倆聊天，他對(duì)我說(shuō)，把你的電話卡密碼趕快改了去，不然，他忍不住會(huì)打光的。我不以為然，心想他真會(huì)說(shuō)笑。那時(shí)，學(xué)生大多使用201電話卡，卡有卡號(hào)和密碼，數(shù)字一長(zhǎng)溜，他怎能記得??？我從上衣口袋里翻出電話卡，緊盯卡面，讓他說(shuō)出卡號(hào)和密碼。他不假思索，脫口而出，竟準(zhǔn)確無(wú)誤。原來(lái)，在樓下電話亭，我給家里打電話，他在二樓宿舍瞧得清清楚楚。買(mǎi)來(lái)的新卡，我只摁了一遍，還沒(méi)來(lái)得及修改密碼，他便記住了卡號(hào)和密碼，記住了我家的電話號(hào)碼。也就是說(shuō)，老鄉(xiāng)過(guò)目不忘，記憶超群。我驚嘆他的記憶，他對(duì)數(shù)字不同尋常的敏感。以前，在電視上，見(jiàn)過(guò)這樣的人，現(xiàn)在，親睹其容。我家的電話號(hào)碼，以這種形式，被奇人記住，我真有些不可名狀的歡喜。

工作后，花費(fèi)半年工資，咬牙購(gòu)買(mǎi)了一部波導(dǎo)銀灰色翻蓋手機(jī)。那時(shí)，在國(guó)內(nèi)，波導(dǎo)是知名品牌，很受大眾的青睞。我把家里的電話號(hào)碼輸進(jìn)去，命名為“溫暖的港灣”。只要找到它，摁下鍵，家里的電話就撥通了。手機(jī)的通訊錄里面躺著許多號(hào)碼，這些號(hào)碼都需聯(lián)系。撥打時(shí)，它們像一個(gè)個(gè)精靈，活蹦亂跳地竄出來(lái)，這省卻了許多書(shū)寫(xiě)和記憶的煩惱。這個(gè)習(xí)慣，我保持多年，直至后來(lái)，手機(jī)丟失，與外界一時(shí)無(wú)法聯(lián)系（當(dāng)時(shí)家里電話機(jī)已拆），兩天時(shí)間，急壞家人和親朋好友，他們滿世界找我，以為我出了什么重大事故。

一切物事，無(wú)可挽回，正在急遽地變幻。家里的電話線拆了，突突的推土機(jī)亢奮地碾過(guò)老屋。曾經(jīng)朋友勸我，讓我把家里的電話線拆了，手機(jī)多方便多實(shí)惠??！我執(zhí)拗地堅(jiān)持，留著電話機(jī)，十多年了，那份情愫，沒(méi)有變，割舍不了。可它還是拆了，終究扺擋不了時(shí)代裹挾的洪流。那份曾占據(jù)我心，眷戀般的恐懼已然消逝，我的心變得空蕩蕩的。一個(gè)下午，我蹲坐在廢墟之上，目光怔怔，如一尊雕像。遠(yuǎn)處，群山沉默如金。村莊與我，像船只與港灣，漸行漸遠(yuǎn)。我再也回不去，我是一個(gè)被人丟棄的孩子。

電話機(jī)擱置下來(lái)，宛若一位完成使命的老者，躺進(jìn)榮光的滄桑之中，歲月靜深。大哥懷舊，用一方絲帕，小心翼翼地把電話機(jī)包裹起來(lái)，珍藏在抽屜深處。

我買(mǎi)了兩部老年機(jī)，給父親母親。這是我和他們?nèi)碌穆?lián)系方式，宛若兩根繩子，劃出不同半徑的圓圈。父親去村頭小賣(mài)部打牌或者母親耕植在田間地頭，一個(gè)電話，他們聽(tīng)說(shuō)我和女兒要來(lái)，定會(huì)屁顛屁顛地歸家。老年機(jī)無(wú)法視頻，看不見(jiàn)他們的表情，那就聽(tīng)聽(tīng)聲音也好。父親母親日漸蒼老，步履蹣跚，可他們從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂。有一天，他們終會(huì)離我遠(yuǎn)去，手機(jī)那端，是一片無(wú)邊無(wú)涯的黑，隱藏著許多無(wú)法預(yù)知的秘密。

這個(gè)我熟稔于心，休戚與共的電話號(hào)碼，悄然而逝。歲月滄桑，人事更替，許多號(hào)碼都是這樣，與我們斷了聯(lián)系，失了意義。閑暇，翻檢手機(jī)，整理號(hào)碼，斟酌再三，下定決心，刪除，清理。想著刪除了同生共長(zhǎng)的一段歲月，一段傾情傾血的經(jīng)歷，內(nèi)心惆悵，恍惚自己這是干什么，到底刪除的是別人，還是自己。

我做不了云淡風(fēng)輕，拈花而笑，不經(jīng)意間，腦海里會(huì)蹦出這串電話號(hào)碼。電腦、銀行卡、QQ、微信，它們的密碼，與密碼有關(guān)的數(shù)字，我都會(huì)想起這串電話號(hào)碼。我要記住它，一定要記住它。或許，這是一串電話號(hào)碼最好的生長(zhǎng)方式。

這些年來(lái)，我只是一不小心，摁下了暫停鍵。有一天，機(jī)緣湊巧，它會(huì)在我的心底，復(fù)活，葳蕤生長(zhǎng)。

這是讓人在夢(mèng)里能夠笑醒的事。