◎文／九爺

她跟我從前是婆媳，這下是過命的交情，是親母女了。

我和婆婆先后發(fā)燒

婆婆是農(nóng)歷臘月十三那天從江蘇老家來到武漢的。自己帶了3袋子家鄉(xiāng)土特產(chǎn)還不夠，每天跑不下3遍菜市場，家里陽臺上臘魚臘肉臘腸飄舞，搞得人整顆心都提前步入過年的節(jié)奏。

更過分的，是老公許業(yè)。打婆婆進門的那一刻起，此人秒變“巨嬰”，襪子也不洗了，每天攤給他的家務(wù)也不做了，一上飯桌就這事那事的，連輔導(dǎo)兒子樂樂的作業(yè)，也山呼海嘯的……如若從前，我一定會不由分說跟他吵一架。

可是，結(jié)婚8年，我再也不想因為這點事搞得婆媳關(guān)系一直箭在弦上了。更何況，公公去世5年了，獨居的婆婆一年到頭也就跟我們生活這么一個月不到的時間，所以一年中有那么幾天，讓老公拋下所有角色，單純地做“好吃懶做的傻兒子”，我忍了，也認(rèn)了。

但我跟婆婆的關(guān)系一直客氣有余，親熱不足。能夠處成這樣，已經(jīng)算是婆媳關(guān)系里的上上簽了。

進入臘月小年之后，陸續(xù)聽到一些關(guān)于病毒的傳言。我勸婆婆少出門，就算非得要出去，也戴上口罩——寧可信其有，不可信其無?？墒牵е蔷洹霸摼锼赖?，河里死不了”的話，繼續(xù)一天去好幾趟菜市場，每次都不會空手而歸。

膽子小圖

小年過后，武漢的風(fēng)聲一天比一天緊，我們的心里也越來越緊張。聊以自慰的是兒子放假后，很少出門，我和許業(yè)每天出門也戴著口罩。家里唯一的漏洞是婆婆，她一直非常無畏地出門，嘲笑我們膽小，然后，武漢在臘月二十九那天宣告封城時，她才有幾分傻眼。

在忐忑不安中，懷著幾分僥幸心理我們過了這個年。可是，大年初一，婆婆和我先后發(fā)燒，而許業(yè)和樂樂毫無癥狀。

婆婆讓我心寒

我和婆婆的第一反應(yīng)，是把許業(yè)和樂樂送出去。許業(yè)不肯，堅持要送我們?nèi)メt(yī)院。可是，一方面醫(yī)院現(xiàn)在都已經(jīng)爆滿，另一方面此時我們最想保護的人，是他和樂樂。

他們爺兒倆幾乎是被我們攆出家門的?；艁y之中，許業(yè)給他在美國的同學(xué)打電話。同學(xué)出國多年，把家里的鑰匙一直放在許業(yè)這里，讓他定期幫忙照看。同學(xué)毫不猶豫地說：“過去住，隨便住。”

他們爺兒倆下樓了，婆婆把自己包得像個粽子一樣追出去，手里扛著兩大袋子，里面裝著她這些天囤積的各種食物。然后回到家里，婆婆號啕大哭，表示如果自己傳染給了許業(yè)和樂樂，那她就不活了。

說實話，看著她哭，我心里的恐懼與憤怒齊發(fā)。我何嘗不擔(dān)心許業(yè)和樂樂，又何嘗不害怕這恐怖的病毒。年前那么多天，全家就婆婆毫不防護地在“裸奔”，還嘲笑我們大驚小怪。

我不想理她，開始瘋狂打電話、發(fā)微信聯(lián)系朋友、同學(xué)、領(lǐng)導(dǎo)、同事，看誰有關(guān)系可以讓我們接受檢查。而婆婆呢，每隔半個小時給許業(yè)發(fā)條語音：“你發(fā)沒發(fā)燒？”“樂樂精神頭怎么樣？”“吃飯了嗎？”“袋子里的皮凍要放冰箱?！?/p>

我終于怒了：“都什么時候了？你能不能先管好自己，你養(yǎng)的是一個兒子，不是一個傻子?！?/p>

她一點沒覺得哪里不對，反而視死如歸地懟了我一句：“要是咱倆真的得了那病，醫(yī)院也進不去，那也沒辦法了。所以，只要他們沒事就是萬幸?！?/p>

我氣結(jié)，把自己關(guān)在屋里，號啕大哭。這個病沒讓我絕望，但婆婆讓我心寒。這世界上，就她兒子、孫子的命是命，我的命都不算什么嗎？我一遍又一遍測自己的體溫，早上還是37.4℃，但到了下午一直38.7℃，盡管我什么東西都沒吃，但腸胃卻開始變得很不舒服。當(dāng)我聽到門外，婆婆一次又一次上廁所的聲音后，我忍不住走出了臥室。

她告訴我，她拉肚子了。我心一沉。趕緊去找家里的藥箱，給婆婆吃下了治腹瀉的藥，又給她量了體溫，38.4℃。我讓她回床上躺著，囑咐她一定要好好休息。

可是，她又帶著哭腔問我：“許業(yè)和樂樂真的會沒事嗎？”

我好不容易燃起的那點對她的同情，以及累積的一點勇氣瞬間被她給撲滅了。

婆婆為我祈福

晚上，婆婆叫我起床吃飯。我雖然沒有胃口，但理智上覺得還是要吃一點，增強抵抗力。我倆一個在餐桌，一個在茶幾上，分餐而食。

這時，我手機響了，是我爸媽打來的。看著手機上顯示“媽媽”兩個字，我的眼睛頓時就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了手機。

我動用了全部的力量讓自己聽上去很健康，告訴他們我們一家都平安無事，而且哪里也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……

那應(yīng)該是這輩子最難的通話吧，放下電話我整個人都是抖的，臉上全是眼淚。而婆婆那邊，筷子與碗發(fā)出頻繁碰撞的聲音，可以想見她吃得有多香。

可是，當(dāng)我抬頭瞅一眼她時，她卻滿臉是淚看著我，指著她的空碗說：“小奕，我對不起你，對不起你爸媽，好好的一個孩子，活活被我給傳染了。從今天起，我好好吃飯，我要活下來，把你照顧好，把一個健康的孩子好好交到你爸媽手里。”

你永遠想象不到一個中老年婦女擁有什么樣的戰(zhàn)斗力與求生欲。她拉肚子都拉到虛脫了，居然還能剁她從老家?guī)淼耐岭u，然后拿出砂鍋燉雞。

我喝不下，她就拿出哄3歲孩子的勁頭，“喝了，喝了媽給你拿塊巧克力?！薄澳悴缓?，我今晚就不睡了?！薄昂攘?，喝了我就把手機還給你?！?/p>

她自己呢，喝得直往上嘔，還往下喝。喝完了，就把自己關(guān)在廚房里，張羅下一頓飯。每隔10分鐘就會過來敲我的門：“小奕，熱水放你門口了，都喝完啊?！薄靶∞龋銣y體溫了嗎？我體溫沒升也沒降，這是個好事?！逼牌拍欠轃o畏樂觀與硬撐出來的狀態(tài)，一次又一次讓我覺得：我還有救。

那天凌晨3點，失眠的我起來上廁所，看到婆婆房間里還亮著小夜燈。隔著門縫，我聽到她嘴里說的全是：“阿彌陀佛，保佑我兒媳婦早日康復(fù)?！?/p>

婆婆不是一個貪心的人，在她的信念里，佛主派發(fā)給每家每戶的幸存者只有一個，然后，她把這個名額留給了我。

婆婆的經(jīng)歷

自我隔離第七天，婆婆體溫恢復(fù)正常。這是一個非常重要的指標(biāo)。我們娘倆看著體溫計顯示的數(shù)字哭得一塌糊涂。

我們跟許業(yè)和樂樂視頻，樂樂在視頻里向奶奶比心，說：“奶奶，你就是超級英雄。媽媽，你也要加油哦?！?/p>

婆婆連續(xù)兩天體溫正常，我的體溫卻一直在38.4℃上下徘徊。我的心情陷入低谷，食欲變得很差，覺得自己好像胸悶得更加厲害了。我把自己反鎖在房間里，不吃不喝，任憑婆婆如何敲門，我都沒給她開。一方面怕傳染給她，另一方面是不想見任何人。

婆婆急得直哭，后來她干脆坐在我的房門口，自己在那里說話。

她說公公去世的第三個月，她才發(fā)現(xiàn)自己崩潰了，有時候一天不吃飯都不知道餓，成宿成宿地不睡覺，滿屋子里溜達……

“那個時候，就是想死，覺得要是能去找你公公團聚，該多好?！?/p>

“想死想得太厲害了，連看許業(yè)從小到大的照片都阻止不了的強烈念頭。我就想，那就死吧，反正許業(yè)也有自己的小家了，也不需要我了?！?/p>

于是，婆婆開始寫遺書，先是交代家里的財產(chǎn)，然后是寫對許業(yè)的囑托，從好好工作，教育好樂樂，一直寫到每天一定要多喝水，寫到最后，她發(fā)現(xiàn)自己根本就放心不下。

婆婆沒死成之后，去了醫(yī)院，找了心理醫(yī)生，確診自己患上了抑郁癥。醫(yī)生給她開了藥，她一日日好轉(zhuǎn)。

房門外，婆婆像說別人的故事一樣，說著她自己的經(jīng)歷。可是，房門內(nèi)的我卻不知不覺淚流滿面。一個寡居的老人，用自己粗淺的常識和最深刻的母愛自救，勇敢也悲涼。

說到底，還是我們身為子女的粗心，以為父母就沒有脆弱與難過，以為他們無堅不摧。

婆媳母女情

我流著眼淚，戴好口罩，給婆婆開了門。

她眼睛都哭腫了。她說：“小奕，非常時期，媽沒法帶你去醫(yī)院看心理醫(yī)生，但媽覺得你可能也有點抑郁。所以，要不你也試試媽的土辦法，也假裝寫遺書。你也是當(dāng)媽的人啦，寫著寫著，你就沒那么脆弱了?！?/p>

第一次，我對她言聽計從。她說得沒錯，我僅是寫下“親愛的樂樂”這5個字時，內(nèi)心就翻江倒海地想活下去。

那天，我喝下整整兩碗雞湯，強迫自己聽著音樂入睡。

2月14日，情人節(jié)，比浪漫更幸運的是，這一天我終于等到了床位。社區(qū)派來的120車先把我送進醫(yī)院，而婆婆也將接受隔離檢查。

婆婆在家門口送我，對我說：“小奕，媽跟你從前是婆媳，這下是過命的交情，是親母女了。媽在家等你，你要加油?！蔽蚁蛩攘艘粋€勝利的手勢。

人說，大難不死，必有后福。大難過后，我最想做的一件事，就是好好抱一下婆婆，發(fā)自內(nèi)心地叫一聲“媽媽”。

（因涉及隱私，文中人物皆為化名）