“人可以被毀滅，卻不可以被戰(zhàn)勝”——這句膾炙人口的名言出自海明威的作品《老人與?！罚茈y想象在自己的作品中一向表達正能量的他，會在某一天選擇結束自己的生命。

1952年，海明威發(fā)表了作品《老人與?！?。當年，《老人與海》就獲得了普利策文學獎，1954年又獲得了諾貝爾文學獎，并被譯成幾十種文字在全世界發(fā)行。對此，海明威自認：“這是我這輩子所能寫的最好的一部作品，就連我自己也弄不明白，是怎么寫出如此優(yōu)秀的作品的，尤其是書中那句‘人可以被毀滅，卻不可以被戰(zhàn)勝，已經(jīng)成為我人生的座右銘?！?/p>

然而，他并沒有完全履行自己的諾言，在獲得諾貝爾文學獎7年后，就用獵槍結束了自己62歲的生命。海明威死后，他的墓碑上只刻著簡單的一句話：“厄內斯特·米勒·海明威，生于1899年7月21日，死于1961年7月2日?！?/p>

2002年1月13日，《老人與?！分魅斯Ｌ醽喐绲脑汀?04歲的格雷戈里奧·富·恩斯特去世。消息公布的第二天，全球共有30多家網(wǎng)站發(fā)布了這樣一張問卷——厄內斯特·米勒·海明威，當今世界上最偉大的作家之一，一個令世人非常敬慕的男人，竟莫名其妙地結束了自己的生命;而他的那位朋友——一個靠出海打魚為生的漁夫卻悠然自得地頤養(yǎng)天年。請問，一個幾乎擁有全世界的人，為什么選擇了怯懦地死亡？而那個幾乎一無所有的捕魚老人，卻選擇了勇敢地活下去？請把你心中的最佳答案告訴我們，因為，海明威的墓碑上寫墓志銘的地方至今還令人心酸地空著。

這樣一張問卷，立刻引起無數(shù)人的極大興趣。究竟哪種墓志銘更適合海明威，一時間眾說紛紜。

這時，格雷戈里奧的兒子突然公布了海明威去世前一天寫給他父親的信：“人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足。現(xiàn)在，我所有的希望已經(jīng)破滅，那些意味著一切的天賦如今已經(jīng)拋棄了我。我輝煌的歷程已經(jīng)走完，為維護完美的自我，必須毫不猶豫地消滅自己。”

讀完海明威這封看似大徹大悟的信件，人們仿佛明白了他的死因：作為公眾人物，他已不堪來自各方的非議和重壓，而且很難突破自我，創(chuàng)作出比《老人與?！犯鼉?yōu)秀的作品。這種失敗，足以摧毀他。于是，在巨大的挫敗感和抑郁中，海明威走上絕路。

也曾有人提議，把海明威的“遺言”作為他的墓志銘很貼切，但馬上便有人提出，這樣一個消極的“遺言”，難以真正體現(xiàn)海明威的一生，只會褻瀆他的輝煌。

直至今日，海明威的墓碑上除了那簡單的一句話外，依然一片空白。也許，愈發(fā)空蕩寂寥的墓碑，才能留給后人無窮的惋惜與遐想。

（摘自《北京日報》）