陳志發(fā)

去年臘月，我過50歲生日，宴席就擺在老家的祠堂里。

那天，母親沒有落座。她裹著花棉襖，彎著腰站在廚房與大廳的拐角處，笑盈盈地看著落座的親朋，一會(huì)兒給剛到的客人引座，一會(huì)兒招呼著頑皮打鬧的小孩：“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)。”母親已年近80歲了，晚年寡居在老家，平時(shí)總是沉默少語。我常年居住在外，對(duì)于自己的生日，本不想鋪排的，但母親執(zhí)意要替我操辦。我只好聽從她的安排。

老家是江南一個(gè)典型的農(nóng)村。生日宴前一天，我才回到老家，母親早已做好了宴會(huì)準(zhǔn)備：柴米油鹽、桌椅板凳、請(qǐng)廚師、定地點(diǎn)?！霸陟籼棉k宴席好呢，下雨不用臨時(shí)搭雨棚。”母親臉上的褶皺一顫一顫的，似家鄉(xiāng)小河中蕩漾的波紋。我一臉疑惑：一個(gè)老人，是怎樣把這些雜碎事兒辦得如此周全的？

傍晚，廚師吩咐我第二天和她去市場(chǎng)購菜后，還說：“明天需一個(gè)人凌晨五點(diǎn)起來蒸米飯。不知叫誰?！蔽妩c(diǎn)鐘天還沒亮呢，在這寒冬時(shí)節(jié)，叫誰呢？我猶豫不決。

“我來燒吧。不要麻煩其他人了?！闭f話的是母親。

“你這么大年紀(jì)了，算了吧?！蔽矣谛牟蝗獭?/p>

母親堅(jiān)持著，我無可奈何：“那好吧。我明天早上買菜，到時(shí)再打電話叫你起床?！蔽抑溃赣H晚上肯定會(huì)惦記著這事，睡不好。

早上買菜回來，濃重的寒霜凍得我四肢麻木。天還沒亮，我走進(jìn)還冷清清的祠堂廚房，一眼就看到一個(gè)人蹲在灶前，手拿火鉗，正往灶里添柴。灶火正熊熊燃燒，映照著一張滄桑的臉，那是母親?；鸸忾W閃，真情涌動(dòng)。那一刻，世界仿佛靜止。

“媽?！蔽逸p輕地叫了一聲。

“還好。我生怕起不了床呢，一個(gè)晚上都沒睡?！蹦赣H聽到聲音抬起頭看了我一下。

“我不是說了會(huì)叫你的嗎？”我心疼地說。

“怕你忘了呢?！蹦赣H用手撐著火鉗站了起來，捶了捶背，“難得給你過一次生日，可不能誤了事?！?/p>

我的心翻涌如潮。

客人陸陸續(xù)續(xù)來了。母親忙得如陀螺似的，時(shí)而到廚房幫忙，時(shí)而跑回家拿要用的物什，里里外外，全靠她一人照應(yīng)。而我，這場(chǎng)宴會(huì)的主人卻像一個(gè)閑人，竟不知有何事可做。

晚上，客人們終于一個(gè)個(gè)盡興而歸，廚師和幫廚們也都散去，只留下一地狼藉。母親匆匆放下飯碗，又開始了忙碌：收拾桌凳、整理酒瓶、清掃地面。我挽起袖子想幫著做，她直把我往外推：“一邊玩去，這里有我呢?！痹谀赣H面前，我仿佛永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

我愣愣地站在一旁，看母親彎腰又直起，直起又彎腰。屋外，北風(fēng)呼嘯，母親額頭上竟沁出一層密密的汗珠。那一滴滴汗珠，在母親臉上密密的褶皺里流淌、閃爍。

褶皺有多深，愛就有多深。