約瑟夫·海勒

“你是在浪費(fèi)時(shí)間，”丹尼卡醫(yī)生不得不跟他這么說(shuō)。

“難道你就不能讓一個(gè)瘋子停飛？”

“哦，當(dāng)然可以。再說(shuō)，我必須那么做。有一條軍規(guī)明文規(guī)定，我必須禁止任何一個(gè)瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)?！?/p>

“那你為什么不讓我停飛？我真是瘋了。不信，你去問(wèn)克萊文杰?！?/p>

“克萊文杰？克萊文杰在哪兒？你把克萊文杰找來(lái)，我來(lái)問(wèn)他。”

“那你去問(wèn)問(wèn)其他什么人。他們會(huì)告訴你，我究竟瘋到了什么程度。”

“他們一個(gè)個(gè)都是瘋子。”

“那你干嗎不讓他們停飛？”

“他們干嗎不來(lái)找我提這個(gè)要求？”

“因?yàn)樗麄兌际钳傋樱蚓驮谶@里?！?/p>

“他們當(dāng)然都是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生回答道。

“我剛跟你說(shuō)過(guò)，他們一個(gè)個(gè)都是瘋子，是不是？你總不至于讓瘋子來(lái)判定，你究竟是不是瘋子，對(duì)不？”約塞連極嚴(yán)肅地看著他，想用另一種方式試試。

“奧爾是不是瘋子？”

“他當(dāng)然是瘋子?！钡つ峥ㄡt(yī)生說(shuō)。

“你能讓他停飛嗎？”

“當(dāng)然可以。不過(guò)，先得由他自己來(lái)向我提這個(gè)要求。規(guī)定中有這一條?！?/p>

“那他干嗎不來(lái)找你？”

“因?yàn)樗钳傋?，”丹尼卡醫(yī)生說(shuō)，“他好多次死里逃生，可還是一個(gè)勁地上天執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來(lái)找我提這個(gè)要求?！?/p>

“難道他只要跟你提出要求，就可以停飛？”

“沒(méi)錯(cuò)。讓他來(lái)找我?！?/p>

“這樣你就能讓他停飛？”約塞連問(wèn)。

“不能。這樣我就不能讓他停飛?！?/p>

“你是說(shuō)這其中有個(gè)圈套？”

“那當(dāng)然，”丹尼卡醫(yī)生答道，“這就是第二十二條軍規(guī)。凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對(duì)不會(huì)是真正的瘋子?！?/p>

這其中只有一個(gè)圈套，那便是第二十二條軍規(guī)。軍規(guī)規(guī)定，凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程。奧爾是瘋了，可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事，就是提出要求，然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，但假如他就此停止飛行，那說(shuō)明他神志完全正常，然而，要是他神志正常，那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù)，他便是瘋子，所以就不必去飛行;但如果他不想去飛行，那么他就不是瘋子，于是便不得不去。第二十二條軍規(guī)這一條款，實(shí)在是再簡(jiǎn)潔不過(guò)，約塞連深受感動(dòng)，于是，很肅然地吹了聲口哨。

“這第二十二條軍規(guī)，實(shí)在是個(gè)了不起的圈套。”他說(shuō)。

“絕妙無(wú)比。”丹尼卡醫(yī)生表示贊同。

約塞連很清楚，第二十二條軍規(guī)用的是螺旋式的詭辯。其中各個(gè)組成部分，配合得相當(dāng)完美。這種配合極是簡(jiǎn)潔精確——優(yōu)雅得體卻又令人驚異，與優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)相仿。但有時(shí)，約塞連又沒(méi)什么把握，究竟自己是否通曉這第二十二條軍規(guī)，就像他從來(lái)沒(méi)有真正理解優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)一樣，也如同他從來(lái)就不怎么相信奧爾在阿普爾比的眼睛里見(jiàn)到蒼蠅一般。他聽(tīng)了奧爾說(shuō)的話，竟信了阿普爾比的眼睛里有蒼蠅。

“噢，他的眼睛里的確有蒼蠅，”一次，約塞連和阿普爾比在軍官俱樂(lè)部打架之后，奧爾深信不疑地對(duì)約塞連說(shuō)，“或許連他自己還不知道。他之所以總不識(shí)事物的真面目，其原因也就在這里?！?/p>

“他怎么會(huì)不知道？”約塞連問(wèn)。

“因?yàn)樗劬镉辛松n蠅，”奧爾異常耐心地解釋道，“假如他眼睛里有蒼蠅，他又怎么能看見(jiàn)自己眼睛里有蒼蠅呢？”

這話沒(méi)太多的道理，但在沒(méi)有取得相反的論據(jù)之前，約塞連倒是愿意暫且相信奧爾說(shuō)得挺在理的，因?yàn)閵W爾來(lái)自紐約市外的荒郊，對(duì)野生生物的了解，無(wú)疑要比他約塞連深得多。再者，奧爾以前從未在關(guān)鍵性問(wèn)題上跟他說(shuō)過(guò)假話，這一點(diǎn)便不同于約塞連的父母親、兄弟姊妹、伯父伯母、姻親、師長(zhǎng)、宗教領(lǐng)袖、議員、鄰居和報(bào)紙。約塞連曾用了一兩天的時(shí)間，獨(dú)自反復(fù)考慮了新近聽(tīng)到的這件關(guān)于阿普爾比的事，于是，決定做樁好事，把傳聞告訴阿普爾比本人。

“阿普爾比，你眼睛里有蒼蠅，”約塞連好心地跟阿普爾比低語(yǔ)道。那天，他倆恰巧在降落傘室門口碰面，正準(zhǔn)備去執(zhí)行每周一次的飛往帕爾馬的例行任務(wù)。

“什么？”阿普爾比迅速做出反應(yīng)，約塞連竟會(huì)跟他說(shuō)話，這實(shí)在很讓他驚慌失措。

“你眼睛里有蒼蠅?！奔s塞連重復(fù)說(shuō)了一遍?！澳阕约嚎床灰?jiàn)，原因很可能就在這里?！?/p>

阿普爾比一臉?lè)锤泻屠Щ蟮仉x開(kāi)了約塞連，獨(dú)自生著悶氣。直到后來(lái)，坐進(jìn)吉普車，跟哈弗邁耶一同沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的公路，驅(qū)車前往簡(jiǎn)令下達(dá)室，他這才把臉舒展了開(kāi)來(lái)。大隊(duì)作戰(zhàn)處長(zhǎng)丹比少校正焦躁不安地等候在簡(jiǎn)令下達(dá)室，準(zhǔn)備給全體領(lǐng)隊(duì)飛行員、轟炸員和領(lǐng)航員做飛行前的預(yù)先指示。阿普爾比說(shuō)話時(shí)聲音極低，以免司機(jī)和布萊克上尉聽(tīng)見(jiàn)，布萊克上尉閉著雙眼，舒展了肢體，躺坐在吉普車前排座上。

“哈弗邁耶，”阿普爾比言語(yǔ)支吾地問(wèn)道，“我眼睛里有蒼蠅嗎？”

哈弗邁耶極是疑惑地眨了眨眼，問(wèn)道：“瞼腺炎？”

“不，我是問(wèn)你我眼睛里有沒(méi)有蒼蠅?！?/p>

哈弗邁耶又眨了眨眼。“蒼蠅？”

“在我的眼睛里?！?/p>

“你一定是瘋了，”哈弗邁耶說(shuō)。

“不，我沒(méi)瘋。瘋的是約塞連。你只要告訴我，我眼睛里到底有沒(méi)有蒼蠅。你快說(shuō)，我是不會(huì)介意的?！?/p>

哈弗邁耶又往嘴里塞進(jìn)一塊花生薄脆糖，于是，湊近了過(guò)去，極仔細(xì)地看了看阿普爾比的眼睛。

“我沒(méi)見(jiàn)到一只蒼蠅，”他說(shuō)。

（摘自譯林出版社《第二十二條軍規(guī)》一書）