王樹(shù)霞
在我的中學(xué)時(shí)代,有一個(gè)歷史遺留問(wèn)題,讓我直到現(xiàn)在依舊百思不得其解。那就是,在我那10多年的進(jìn)化過(guò)程中,基因究竟出現(xiàn)了怎樣的變異,讓我從一個(gè)數(shù)學(xué)小天才淪落為泯然于眾的平庸之輩?
追溯到學(xué)前班。一年級(jí)某班學(xué)生人數(shù)少一個(gè),他們美麗大方的班主任便在我們班轉(zhuǎn)悠了一圈,挑走了同樣美麗大方的我。接下來(lái),我的存在令她如獲至寶,因?yàn)槲易鰯?shù)學(xué)題的速度完全媲美她在黑板的出題速度,每次在她寫完一黑板題的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)時(shí),我都會(huì)在全班同學(xué)此起彼伏的驚嘆聲中走上講臺(tái)交作業(yè),然后在她故意大聲的贊許里,拿著100分回到座位。
很快我就在全校聲名大噪。一路走下去,我搞得清雞兔同籠,算得了注水、出水,順便拿回繽紛多樣的競(jìng)賽獎(jiǎng)狀,別提有多風(fēng)光無(wú)限。只是我沒(méi)察覺(jué)到,隨著九年義務(wù)教育接近尾聲,我的數(shù)學(xué)解題能力已開(kāi)始漸漸退化,甚至趨向平庸。
上了高中后,各科的課程給我們展現(xiàn)了前所未有的新世界,可我總覺(jué)得對(duì)它們的打開(kāi)方式不太對(duì)。那種思維上的跨度,就好像老師開(kāi)始在講1加1,我胸有成竹,可一走神兒的工夫,老師已經(jīng)講到了微積分和線性代數(shù)的層面。這令我驚慌失措,于是更加努力地聽(tīng)課??墒俏耶?dāng)時(shí)的智商已經(jīng)很誠(chéng)實(shí)了,數(shù)學(xué)成績(jī)甚至漸漸地落后于我的體重。
大概所有的老師都有洞察學(xué)生心思的職業(yè)本事。他在黑板上出了題后,偏偏喊我上去做。我還記得那天陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在黑板上有多明媚,老師卻用簡(jiǎn)單的書(shū)寫比劃,給我安排好了萬(wàn)丈深淵,我卡在半山腰,手足無(wú)措,渾身僵硬。這時(shí)班上某個(gè)男生從書(shū)里抬起頭瞟了一眼題,說(shuō)了四個(gè)字:“題出錯(cuò)了?!边@才將大汗淋漓的我解救下來(lái)。
與此同時(shí),我的物理、化學(xué)成績(jī)也無(wú)法直視,學(xué)習(xí)理科開(kāi)始力不從心,及格對(duì)于我來(lái)說(shuō),都是太尊貴的名詞。我原先那份躊躇滿志不斷被成績(jī)摧毀,已聽(tīng)不懂班里那些突然開(kāi)竅的男生高深的講解,他們厚厚鏡片下透露的銳利光芒,仿佛在俯視我的智商。我與他們的差距,就是傳說(shuō)中的世界上最遙遠(yuǎn)的距離——老師講到第八章,他們看到第九章,而我在看序言。
人生這般大起大落,真的太刺激了!
子曾經(jīng)曰:“天若有情天亦老,人學(xué)數(shù)學(xué)死得早。”子還曰:“數(shù)學(xué)不及格,沒(méi)有一道題是無(wú)辜的。”我落淚的雙眼失去了對(duì)理科的渴望,于是轉(zhuǎn)身投入文科班的懷抱。雖然我憑借過(guò)人的記憶力和細(xì)膩的發(fā)散思維在班上能保持在前十名,但是數(shù)學(xué)公式,真的是天下最厲害的攻擊方式,它甚至在文科班里,也依舊把我虐得落花流水。一個(gè)填空題算它半小時(shí),剛算出個(gè)結(jié)論就立馬被自己推翻,然后還能再推回來(lái)!我解題的腦洞女媧都補(bǔ)不上啊!
數(shù)學(xué)老師實(shí)在看不下去了,他利用每天早自習(xí)前半個(gè)小時(shí),專門在辦公室給我補(bǔ)習(xí)知識(shí)點(diǎn)??晌覅s聽(tīng)得腦袋打結(jié),只想近距離數(shù)清他的禿頂還有幾根頭發(fā)。
也不是沒(méi)有努力過(guò)。每次對(duì)比成績(jī)單,都給自己畫過(guò)大餅,覺(jué)得150分的卷子,哪怕考個(gè)90分,就能擠進(jìn)前五。可每當(dāng)我懷著好奇心,打開(kāi)一本習(xí)題集,演算不到兩道題,腦袋里就有個(gè)聲音在大喊:“放下!你的自知之明呢?”
也不是沒(méi)有過(guò)希望。某次高三測(cè)驗(yàn),比較難,全班60多個(gè)人,只有5個(gè)過(guò)90分,而我居然是92分,這令我和老師喜不自禁。我甚至有種智商歸位的喜悅,打算摩拳擦掌大干一場(chǎng)??山酉聛?lái)的幾次考試讓我后知后覺(jué),當(dāng)時(shí)只是智商的回光返照。
哎,數(shù)學(xué)需要竅門兒,我曾經(jīng)找到過(guò)通往它的門,卻不知何時(shí),上帝不僅關(guān)了門,還順便砸了我一榔頭??蓴?shù)學(xué)課還是要聽(tīng)的,萬(wàn)一哪天聽(tīng)得醍醐灌頂了呢?于是我和同學(xué)們一樣,每天三更人不寐,挑燈長(zhǎng)抖擻,做了一沓又一沓的卷子。高考的廝殺之后,我查了成績(jī),數(shù)學(xué)是115分。你們是不是很驚喜很意外,覺(jué)得我是鍥而不舍苦盡甘來(lái)的典型正面教材?可我告訴你們:那年的數(shù)學(xué)特別簡(jiǎn)單,沒(méi)過(guò)100分的都寥寥無(wú)幾。
每個(gè)人都覺(jué)得最后的結(jié)局充滿無(wú)限希望,雖然成績(jī)不盡人意,但好像只要努力去做,毫不氣餒,就什么都能改變。
“黑板上排列組合你舍得解開(kāi)嗎?”我不是舍不得,我是真解不開(kāi)?。?/p>
編輯/李鵬修