1950年，朝鮮半島硝煙彌漫，美國的介入更是讓這場戰(zhàn)爭威脅到了剛剛成立的中華人民共和國的國家統(tǒng)一。為了保家衛(wèi)國，為了中朝兩國唇齒相依的友鄰情誼，同年7月，“中國人民反對美國侵略臺灣朝鮮運動委員會”成立，抗美援朝運動自此開始。10月，中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，拉開了抗美援朝戰(zhàn)爭的序幕。這一場高亢激越、充滿著國際共產(chǎn)主義精神的戰(zhàn)爭至今仍是中朝兩國深厚友誼的見證。

而在文學(xué)領(lǐng)域，作家們以敏銳的政治嗅覺與深徹的生活感悟迅速對這場戰(zhàn)爭進行了“與時偕行”的速寫。當(dāng)時，在全國范圍內(nèi)有較強影響力的報刊，比如《人民日報》《文藝報》《解放軍文藝》《人民文學(xué)》，都集中刊發(fā)了這一題材的文學(xué)作品。在1950年至1953年間，東北本土期刊《東北文藝》（《鴨綠江》雜志前身）也發(fā)表了諸多以這場戰(zhàn)爭為題材的小說，這其中包括韶華的《中國的客人》（1951年5月第三卷第四期）、柯欣的《列車在行進中》（1951年6月第三卷第五期）、魯苓的《深厚的友誼》（1951年7月第三卷第六期）、殿宸書的《他們?yōu)榱俗鎳罚?952年2月第五卷第一期）、李班的《冒著敵人的炮火前進》（1952年5月第五卷第四期）、韶華的《堵?lián)簟罚?952年7月號30期）、胡捷的《光榮的任務(wù)》（1952年10號第33期）、韶華的《再見》（1953年1月號第36期）等等。這些“朝鮮敘事”構(gòu)成了新中國成立后第一股“創(chuàng)作潮流”，以“十七年”文學(xué)的第一桿接力棒的姿態(tài)在文學(xué)史上留下了承載著時代記憶的文學(xué)標(biāo)本。

本期“新經(jīng)典”欄目重新刊發(fā)蔡天心的《江邊上》。這篇小說完成于1950年11月，這幾乎與中國解放軍出征朝鮮的日期同步。雖然在寫作主體的親身經(jīng)歷上有別于巴金、魏巍、路翎等親赴朝鮮戰(zhàn)地的寫作者，但蔡天心以一種先驗的自覺意識，在抗美援朝伊始便寫下了這篇展示中國人民與朝鮮人民因?qū)γ廊諗耻姽餐某鸷薅l(fā)出“惺惺惜惺惺”之情的短篇小說。

50年代的“朝鮮敘事”中，大多數(shù)文學(xué)作品以抗美援朝戰(zhàn)役為真實背景，以戰(zhàn)地、戰(zhàn)時、戰(zhàn)事為寫作素材，旨在突出中國志愿軍英勇無畏的革命英雄主義情懷與中朝兩國在戰(zhàn)爭中所建立起的親密友誼，以此來鼓舞人心，宣揚愛國主義精神。因為受到戰(zhàn)時文學(xué)所承載的現(xiàn)實功用束縛，“朝鮮敘事”在戰(zhàn)爭話語的體系中逐漸形成了相對比較固定的寫作范式。在《江邊上》中，作家脫離了現(xiàn)實的抗美援朝背景，將小說中的時空挪移到1932年，形塑了拯救“我”于危難之際的朝鮮父女的二人形象，在表現(xiàn)朝鮮人民的真誠與淳樸以外，從側(cè)面揭示了侵略戰(zhàn)爭的殘酷與抗戰(zhàn)人民的堅強不屈，并借由朝鮮（人）的異國形象來映射本國（人）的人情真樸與不屈不撓的堅韌品格。

小說中，“我”率先出場于一個陰暗秋日的傍晚時分。依據(jù)故事的時間發(fā)展線索，小說可被分割為四個部分：第一部分始于朝鮮姑娘鳳子到學(xué)校找到“我”，向“我”說明來意：“我爸爸讓我來給你送個信……今個下晚，日本人到學(xué)校來抓你，你得趕早離開這里，離開這個屯子，越快越好?！雹俣藭r的“我”因作為一名革命者的天生“敏感”，對姑娘吞吞吐吐、含糊其辭的表述并不投以完全信任，直至姑娘說出“我”藏在房后大樹窟窿里的五顆手榴彈的秘密，我對她產(chǎn)生了“一種溫暖的親切的感情”。姑娘向我提出，要帶“我”去她家避一避，無處可躲的“我”便跟著姑娘走回了她的家。小說的第二部分，是“我”半信半疑地跟著姑娘從學(xué)校走到江邊上的家，見到了姑娘的父親，確認了這位及時給“我”送來情報的金大爺正是“我”認識的金仲山?！拔摇敝八械囊蓱]隨著與金大爺?shù)膶υ挾紵熛粕⒘耍骸皬乃@幾句簡單的話里，我已經(jīng)完全懂得了他是一個什么樣的人了。他的態(tài)度是那樣純樸，那么沉著，對人那么親切，說起話來那么有分寸，而講起日本人，又那么充滿仇恨?！苯鸫鬆斉c鳳子姑娘用實際行動讓“我”感到被奔涌的暖意包圍著，并生發(fā)出對這兩位樸素的朝鮮人民的留戀和景慕。伴著一陣急促的敲門聲，小說來到了第三部分，即高潮部分，樸永烈同志來到窩棚，向“我們”通風(fēng)報信，金大爺叫鳳子姑娘帶我躲到柴火堆下面的地窖。當(dāng)日本人搜到家中，向金大爺盤問“我”的去處時，他“一點也不怯懦”，用“理直氣壯地強硬的聲音”回應(yīng)著日本人。即便當(dāng)日本人對他高聲斥責(zé)，拳打腳踢，他也是連一點哼聲都沒有。而地窖下的“我”無數(shù)次不落忍金大爺因“我”而受這番折磨，希望沖上去與日本人同歸于盡。反倒是鳳子姑娘極其冷靜，父女倆與“我”在情緒上形成反差，這種反差更是加深著“我”的內(nèi)疚感。當(dāng)日軍搜查盤問無果，走掉之后，“我”從地窖中出來，看到鼻青臉腫的金大爺，此時“我”的情感達到臨近爆發(fā)的頂點。而金大爺卻嚴(yán)肅地提出要“我”跟著樸永烈馬上就離開的提議。在月色籠罩下的江舟上，小說走向了尾聲部分，父女倆在江邊的身影漸行漸遠，而“我”內(nèi)心的觸動與敬意卻越來越蕩魂攝魄。

虛構(gòu)是小說的權(quán)利。如果這只是一個在戰(zhàn)爭背景下，中國人民掩護地下革命工作者逃脫日軍偵察的原景再現(xiàn)，或許使小說的“情理結(jié)構(gòu)”過于流俗，也會使小說的闡釋空間過于單一化。《江邊上》的獨異之處，是將小說中“我”的救命恩人設(shè)定成了朝鮮人的身份。救人者與被救者異國身份的建構(gòu)將“我”與朝鮮父女之間的“人情”升華為中國與朝鮮兩國之間的“國誼”，個體的命運與國族的前途、歷史的中國與現(xiàn)時的朝鮮在同一敘事空間內(nèi)產(chǎn)生了千絲萬縷的勾連。

二元對立式的人物立場，單線發(fā)展的故事情節(jié)，起承轉(zhuǎn)合的完整敘事鏈條，這篇小說的敘事看起來幾乎沒有技巧，從開始“我”對鳳子姑娘的將信將疑，到確認金大爺?shù)纳矸?，再到我對父女二人既感激又愧疚、既敬佩又不舍的情緒遞進的過程，作家都是從“我”的心理活動層面來介入敘事的。學(xué)校外的院墻、天黑之后的三公里步行路程、地窖里、漁船上，四個地點成為小說中重要的敘事與抒情空間。每一個空間里的對話與“我”的心理活動，都在一步步加深“我”對父女倆的親近與感激，尤其是當(dāng)“我”與鳳子姑娘一起躲在地窖中，一邊聽著日本人對金大爺?shù)臍埡Χ鵁o能為力，另一邊，鳳子卻一直勸告、阻攔“我”，要“我”不要意氣用事。父女倆與“我”無一不在經(jīng)歷著身心上巨大的煎熬，是父女倆出于對革命者的保護，不惜用自己的生命來保全“我”，使“我”在這次事件中感受到濃濃的人情與溫暖的大愛。

然而，若仔細分析，所謂打動讀者的“人情”其實源于中朝兩國正在或者曾經(jīng)身為被侵略者的“政治血緣”關(guān)系。這段攸關(guān)生死、感人至深的“人情”故事回響的背后，終究不能逃脫意識形態(tài)的捆綁效應(yīng)，這段恩情還是被框定在了已經(jīng)預(yù)設(shè)了的書寫模式。朝鮮父女幫助“我”的根本原因是“我”是地下革命者的身份，是和他們一樣的、站在日本侵略者對面的“統(tǒng)一戰(zhàn)線同盟者”。小說中也數(shù)次借由金大爺之口表達出這個意思：“共產(chǎn)黨不共產(chǎn)黨現(xiàn)在都一樣，共產(chǎn)黨反對日本人，不是共產(chǎn)黨的也要反對日本人。中國人、朝鮮人都一樣，反正在日本欺壓下沒有辦法活下去的……”再例如結(jié)尾處，金大爺與“我”告別時說道：“我們都是一樣的人，受日本鬼子壓得活不下去，才豁出命來和他們拼！這不是我對你的恩德，這是我應(yīng)該做的。你不要記著我;路這么長，危險是很多的，你也許不會碰見我了，可是人民是不死的，你記住朝鮮人吧，我們朝鮮人現(xiàn)在和中國人一同受日本鬼子壓迫，我們就共同來反對他，和他斗爭，將來我們朝鮮人也要和中國人一同站起來。記住這個吧，記住我們中朝兩國人民的生死友誼?！庇纱丝梢?，抗日語境已經(jīng)成為了人民日常生活中不可回避的重大主題，戰(zhàn)爭在作品中的呈現(xiàn)除了要表達它的深廣性、人民與革命者的不屈，在1950年特殊的時間點上，作家也以高度的“自律性”將敘事指向了國家意志，及時主動地靠近和順從了戰(zhàn)時語境，以文學(xué)作品配合著現(xiàn)實斗爭。

與此同時，這篇小說顛倒了我國與朝鮮人民的幫扶關(guān)系，與正在進行時的抗美援朝構(gòu)成了一種互補式的呼應(yīng)。1950年的中國，在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下已經(jīng)實現(xiàn)了民族獨立和人民解放，以及因為中朝兩國戰(zhàn)爭同盟的身份一致性，對于朝鮮人民形象的塑造其實也構(gòu)成了某種鏡像式的對照——作家將中國（人）“自我”的純樸善良與剛正不阿的精神投射到朝鮮（人）的他者想象之中。正因為朝鮮父女對“我”不計生死的幫助建立在跨越國籍的基礎(chǔ)上，才使得這份情誼更加動人。事實上，即使國籍不同，當(dāng)面對著非正義的侵略戰(zhàn)爭，反帝反殖的同一訴求會使“命運共同體”這一群體自覺地聯(lián)盟，形成勢不可擋的反抗力量，這也是作家給予正處于水深火熱之中的朝鮮人民以文學(xué)上的撫慰和抗戰(zhàn)必勝的信心。

蔡天心這一代的作家，經(jīng)歷了從新民主主義時期到社會主義時期的時代跨越，他們既是戰(zhàn)爭的見證者，又是親歷者，也是和平的創(chuàng)造者。所以當(dāng)新中國成立之后，他們對戰(zhàn)爭深惡痛絕，并深感和平年代來之不易，多重情感交織在一起，他們在新中國成立的戰(zhàn)爭書寫中更多地融入了個體經(jīng)驗與價值立場。因此，1950年代的“朝鮮敘事”既有對崢嶸歲月的回顧與追思，也是作家們以無產(chǎn)階級共和國主人的視角，將視線轉(zhuǎn)向了正在同命相連的其他國族的罹難與抗?fàn)帯＿@種人道主義立場的“人情”書寫是人類性的寫作，即面對非正義戰(zhàn)爭時，人性與人情是共通的，是沒有種族、國籍與時代的隔膜的，所以救亡背景下的戰(zhàn)爭書寫在1950年代已經(jīng)開始出現(xiàn)了由鼓動、宣傳轉(zhuǎn)向緬懷、反思的萌芽，中國的“朝鮮敘事”也因中國與朝鮮的同仇敵愾、同氣相求，在朝鮮的他者鏡鑒中照見了注視者對戰(zhàn)爭、英雄、人性、生死等多個主題的復(fù)雜認知與期待。

上承解放區(qū)時期《在延安文藝座談會上的講話》所確立的文藝秩序，下接“十七年”時期“文學(xué)一體化”的創(chuàng)作理路，處在歷史轉(zhuǎn)捩處的1950年代，其戰(zhàn)爭書寫仍然在主流意識形態(tài)與純粹的文學(xué)性之間斡旋。在1950年代中期，雖有《洼地上的“戰(zhàn)役”》（1954年3月發(fā)表于《人民文學(xué)）等“朝鮮敘事”作品對個人的情感波瀾沒有弱化處理，但從其遭際的歷史命運與文學(xué)批評的異聲來看，“人情”的日常書寫仍然被時代賦予的現(xiàn)實使命所局囿，甚至是壓倒性地鉗制，其藝術(shù)與審美價值也是在新時期之后才得以重衡?！督吷稀繁韺右饬x上是在展現(xiàn)朝鮮人民的熱心與英勇無畏，其實里層內(nèi)置著主流話語權(quán)威規(guī)范化、組織化的訴求，因為小說中的朝鮮鏡像在某種意義上成為承載中華民族精神的話語載體，在主我與客我的轉(zhuǎn)換中，它所映射的正是中國人民面對個人生死抉擇、民族存亡考驗時的時代精神風(fēng)貌。由此，19世紀(jì)50年代的“朝鮮敘事”的這一特點也毫無疑問地納入了“十七年”文學(xué)建立起的政治化主題的同構(gòu)體系。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

薛冰，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級博士研究生。