劉恒
作家、《蝸居》《安家》《心術(shù)》編劇六六,再次站上了風(fēng)口浪尖。
前往武漢進(jìn)行采風(fēng)、為創(chuàng)作尋找“素材”的她,從2020年3月8日開(kāi)始逐日記錄在武漢的見(jiàn)聞,發(fā)表評(píng)論和感想。但她的某些話引發(fā)了爭(zhēng)議。其中最受詬病的一句,是她3月9日在日記中所寫(xiě)的“幸虧我來(lái)了,再不來(lái)素材就沒(méi)了”。
“幸虧”“素材”……這無(wú)疑很違和。
單從這句話來(lái)看,武漢市民承受的痛苦,人們40多天的堅(jiān)持,于她而言只是“素材”。她的采風(fēng)被看成“專(zhuān)程”去武漢“消費(fèi)苦難”的行為,引發(fā)巨大爭(zhēng)議,也就不可避免了。
時(shí)評(píng)一:《世界華人周刊》
毋庸置疑,沒(méi)有哪個(gè)作家會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,每一篇文章里的措辭都恰如其分,每一個(gè)修辭都運(yùn)用得體,每一處邏輯都無(wú)懈可擊的程度,也沒(méi)有哪個(gè)人能達(dá)到完美無(wú)瑕、滴水不漏的境界。但我想,有些時(shí)候,無(wú)關(guān)措辭,無(wú)關(guān)高標(biāo),而是你心里和骨子里的素養(yǎng)和修為會(huì)決定你去如何表達(dá),如何去行事。
尊重是從一個(gè)人的內(nèi)心流淌出來(lái)的,悲憫也是。如果沒(méi)有,也許只能釋放出不自知的傲慢與冷漠,以及莫名其妙的優(yōu)越感。旅美作家宋曉亮說(shuō)過(guò):“要用橫平豎直的漢字,去謳歌平凡,贊美普通;用你手中的筆去謳歌真善美,寫(xiě)假惡丑,寫(xiě)災(zāi)難的起因,寫(xiě)悲苦的過(guò)程,秉筆直書(shū),不惑不懼。”
即便摒棄了一個(gè)作家宏大的敘事要求和堂皇的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng),她至少應(yīng)該懂得恪守的一點(diǎn)是:把自己當(dāng)人的同時(shí),把別人也當(dāng)人。
這就意味著,每個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,無(wú)論是置身什么樣的處境, 都被賦予了同樣的人格、權(quán)利與尊嚴(yán)。
時(shí)評(píng)二:張豐
六六是被邀約前往武漢的,為的是創(chuàng)作。她在文章中聲稱(chēng),自己曾經(jīng)拒絕過(guò)兩次邀請(qǐng),她說(shuō)“我不喜歡吃人血饅頭……要我去邀功唱贊,我做不到”,而被邀第三次時(shí),她說(shuō),“我不能僅靠幾篇網(wǎng)絡(luò)文章就搞創(chuàng)作,我要有真情實(shí)感,我需要去一線找那個(gè)打動(dòng)我的人和事?!?/p>
至少?gòu)淖掷镄虚g,六六表明了本意,不是去“吃人血饅頭”。
盡管如此,她在記錄武漢行程的文字中,那些無(wú)意中透露出來(lái)的情緒和言辭,還是刺痛了不少公眾?!靶姨澪襾?lái)了,再不來(lái)素材就沒(méi)了”,“幸虧”這個(gè)詞,就引發(fā)了不少讀者的不適。這是一個(gè)旁觀者、“開(kāi)發(fā)者”的視角,這樣一種慶幸的背后,似乎還隱藏著一種冷漠。
或許在六六看來(lái),這是創(chuàng)作所必需的冷靜、客觀,但在“疫情”還沒(méi)有完全結(jié)束的時(shí)候,這種“幸虧”,與面對(duì)大疫該有的情感不搭,顯得太輕佻。
這樣的輕佻,還體現(xiàn)在她更多的文字中。
如六六在文中記錄了這樣一件小事,講小區(qū)業(yè)委會(huì)給居民送魚(yú),“剛剛回來(lái)酒店,發(fā)現(xiàn)隔壁小區(qū)廣場(chǎng)上人聲鼎沸,以為要鬧暴動(dòng)”,這種反應(yīng),也讓人覺(jué)得她對(duì)武漢缺乏了解。
這篇文章在公號(hào)上的標(biāo)題是“采訪結(jié)束的彩蛋”,也讓人感到不快?!安实啊笔侨藗?cè)谟^看綜藝節(jié)目時(shí)常用的詞,表達(dá)輕松愉快的心情,用來(lái)形容武漢人的生活,并不太恰當(dāng)。
六六是國(guó)內(nèi)著名編劇,素來(lái)以言辭鋒利著稱(chēng)。尤其是在有關(guān)婆媳關(guān)系、家庭矛盾的話題中,她的鋒利相當(dāng)吸引人。但在面對(duì)疫情的時(shí)候,她的某些鋒利語(yǔ)調(diào),或許就有些不合適了,有時(shí)還有可能會(huì)傷到自己。
如有網(wǎng)友留言,說(shuō)她在武漢的采風(fēng)內(nèi)容不應(yīng)設(shè)置“贊賞”。她回應(yīng)說(shuō),收入都會(huì)捐給一個(gè)基金會(huì)——這是很值得贊賞的。但她接下來(lái)又補(bǔ)了一句,“這個(gè)時(shí)候來(lái)武漢的,誰(shuí)會(huì)在乎這點(diǎn)兒小錢(qián)?”這就是典型的六六式言論?!靶″X(qián)”才捐給基金會(huì)嗎?除了贊賞收入,還有“大錢(qián)”嗎?這就是習(xí)慣在網(wǎng)上爭(zhēng)論造成的后果。放在平常,這種“炫耀”沒(méi)什么,但在當(dāng)下,卻讓很多人懷疑她是否能夠心平氣和地做好編劇的工作。
這是她“創(chuàng)作”的一部分,在正常時(shí)候,這種先引來(lái)關(guān)注的做法是非常有效的,只是在面對(duì)疫情和苦難的時(shí)候,她的不當(dāng)言行,多少有點(diǎn)讓人感到不適。
我當(dāng)然希望這種擔(dān)憂(yōu)是多余的,希望她至少是以嚴(yán)肅的態(tài)度,來(lái)認(rèn)真對(duì)待這次劇本的創(chuàng)作,否則,她就真的“辜負(fù)”了武漢人民所遭受的這份苦難了。
(編輯:于智博)