王瑩

近期，作家蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《你好，安娜》入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)組織評(píng)選出的2019年度“中國(guó)好書”。這是她獻(xiàn)給母親之作，小說(shuō)走進(jìn)青春的深處，講述幾個(gè)大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，為愛(ài)而犧牲，為愛(ài)而隱瞞，為愛(ài)而原諒，一個(gè)藏在嫉妒與救贖中的故事。它講述的故事跨越四十年，因而既有歷史回眸，也有現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。蔣韻說(shuō)：“我仍然珍視我生命中某些時(shí)刻，某些印記。愛(ài)它們，或者，恨它們。我往回走，走進(jìn)青春的深處，也是人性的深處。我必須溯流而上。水冷刺骨，疼痛刺骨，但是別無(wú)選擇。”

我替你記憶這一切，直到我的記憶死亡

上世紀(jì)70年代末踏上文學(xué)之路的蔣韻，寫了這么多年小說(shuō)，不乏《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》《行走的年代》這樣個(gè)人風(fēng)格鮮明、情感細(xì)膩、內(nèi)涵深邃的佳作。她在同輩作家中不算高產(chǎn)，人也低調(diào)，并未獲得與其作品水準(zhǔn)相配的聲名。即使在這樣的寫作節(jié)奏和行事風(fēng)格下，《你好，安娜》的問(wèn)世也給人久違感。在《你好，安娜》之前，蔣韻其實(shí)已經(jīng)有五年時(shí)間沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)。

“在2014年，我的母親得了阿爾茨海默癥?！碑?dāng)時(shí)，她的丈夫也在住院。山西的醫(yī)院住著父母，北京的醫(yī)院住著丈夫，蔣韻只得來(lái)回跑，幾乎跟文學(xué)失掉了聯(lián)系。那段時(shí)間，文學(xué)也仿佛離她很遙遠(yuǎn)。蔣韻的母親78歲時(shí)發(fā)病，到82、83歲時(shí)病情已經(jīng)比較嚴(yán)重，“她失去了記憶，失去了吞咽功能、語(yǔ)言功能……我經(jīng)?；厝?，有時(shí)候特別害怕面對(duì)病床上、我叫作母親的那個(gè)人?！焙髞?lái)，蔣韻逐漸從母親身上意識(shí)到一點(diǎn)：記憶很可能先于生命而死。“我害怕被記憶拋棄，只給我留下一個(gè)生命的空殼。所以我就覺(jué)得好像應(yīng)該寫東西了，也想把它獻(xiàn)給我的母親?！边@也是蔣韻寫這本書的開始。

《你好，安娜》是蔣韻獻(xiàn)給母親的作品。在這部小說(shuō)的后記中，蔣韻曾經(jīng)寫過(guò)，寫這本小說(shuō)的初衷，是為了記憶，為了對(duì)抗遺忘?！拔夷赣H在晚年的時(shí)候患了阿爾茨海默癥，我目睹了疾病是如何一點(diǎn)一點(diǎn)把她的記憶奪走，目睹了它是如何把一個(gè)聰慧的、能干的、有超強(qiáng)記憶力的眼科醫(yī)生，變成了一個(gè)失去記憶、失去語(yǔ)言、失去了一切功能的—具生命的空殼，漆黑一團(tuán)。我就是從我母親身上明白了一點(diǎn)，記憶完全有可能比人的生命先死。我也已經(jīng)走向了生命的暮年，我不知道我的記憶還能陪伴我多久。所以，我掉頭朝我的記憶深處走，我想走進(jìn)青春的深處。如果可能的話，我還想走進(jìn)人性的更深處?！?/p>

走進(jìn)50、60后一代人的青春深處

一個(gè)黑羊皮筆記本失蹤四十年后物歸原主，帶回了遲到四十年的真相與原諒……《你好，安娜》縱橫歷史四十年，以一段青春戀情、兩個(gè)少女的生命悲劇，探入三個(gè)家庭十二位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運(yùn)。

打開《你好，安娜》，許多那個(gè)年代的歷史細(xì)節(jié)撲面而來(lái)，比如自行車、舊軍裝、下鄉(xiāng)插隊(duì)、筆記本、綠皮火車等，還有“洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包”，更有太原、太谷、西安、華山等真實(shí)地名，多方面展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的歷史年代。蔣韻解讀道，文學(xué)的真實(shí)需要一個(gè)比真實(shí)更為真實(shí)的敘述現(xiàn)場(chǎng)，她認(rèn)為好的小說(shuō)家能夠帶領(lǐng)讀者走向一個(gè)比真實(shí)更為真實(shí)的敘述現(xiàn)場(chǎng)?！拔疫x擇了一個(gè)那個(gè)年代特別常見的普遍的物件——筆記本。我認(rèn)識(shí)的每一人都有這樣的筆記本，筆記本是我們的共同記憶。在我們那個(gè)年代最常見的軍挎包里，筆記本里面抄錄的都是《假如生活欺騙了你》《致大海》。”

從《你好，安娜》這本小說(shuō)中，人們能夠看到蔣韻小說(shuō)中包含的大主題下細(xì)膩生活的質(zhì)感，主要人物安娜、素心、三美、彭承疇有序地從厚重的生活幕布中舒緩地顯現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地走進(jìn)讀者的視線;她們?cè)谌松缆飞喜豢深A(yù)料地遇到曲折彎道時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)地展示出心靈深處的隱秘存在;她們情感生活的軌跡滲透到了四十年整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)折與變化中……它以22萬(wàn)字的篇幅書寫了一個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代中的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)他們的命運(yùn)。

蔣韻的小說(shuō)書寫與自己同齡的“那一茬人”的罪與罰、愛(ài)與怕，這與她接受的是“五四”文學(xué)傳統(tǒng)以及十九世紀(jì)歐美文學(xué)尤其是俄羅斯文學(xué)的滋養(yǎng)有很大關(guān)系。蔣韻表示俄蘇文學(xué)對(duì)五六十年代出生的一代人的影響無(wú)可取代。她曾經(jīng)說(shuō)道，“我成長(zhǎng)于沒(méi)有書念的年代，但是我很慶幸就在別人沒(méi)有書念的時(shí)候，我差不多讀了一個(gè)中文系的老師開具的俄羅斯文學(xué)甚至法國(guó)文學(xué)書單。我們那個(gè)年代給孩子取安娜、哈娜、莎莉這樣的名字非常普遍，這是蘇聯(lián)文學(xué)的影響，可想而知，俄蘇文學(xué)已經(jīng)滲透到我們生活的很多方面。”

著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊這樣介紹《你好，安娜》：50年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，即“50后”，那個(gè)時(shí)候人們主要是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品，也有西方十八、十九世紀(jì)的經(jīng)典作品。這些經(jīng)典文學(xué)對(duì)那一代人精神成長(zhǎng)起了很重要的作用。很多“50后”的人相對(duì)來(lái)說(shuō)很天真，他們的心好像更加單純，甚至有時(shí)候不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)蔣韻的小說(shuō)是非常有價(jià)值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。蔣韻關(guān)于“50后”的精神成長(zhǎng)、精神境界的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的，當(dāng)然有一些作家也寫的，但沒(méi)有蔣韻寫得這么充分。

蔣韻對(duì)上一輩人的文學(xué)信仰深有感觸，“我覺(jué)得他們都是文學(xué)的信徒”。她回應(yīng)道，人類只要有自己的精神，有真實(shí)的痛苦，有真實(shí)的歡樂(lè)，有真實(shí)經(jīng)歷的一切，文學(xué)就會(huì)永存，作家負(fù)責(zé)記錄每一個(gè)個(gè)體生命的歌哭、記憶，他存在過(guò)的痕跡。因?yàn)樽骷也皇敲貢?，不為任何人做秘書性的工作，但是要?fù)責(zé)記載一代人的情感和精神，要說(shuō)記載也是一種精神史，或者情感史。

我的寫作，是堅(jiān)持堅(jiān)守，也是命運(yùn)

1979年，蔣韻的處女作短篇小說(shuō)《我的兩個(gè)女兒》帶著明顯的“傷痕文學(xué)”印跡與讀者見面時(shí)，她還是一名在校大學(xué)生。這篇作品產(chǎn)生了很大反響，曾經(jīng)引得許多文學(xué)界內(nèi)外人士津津樂(lè)道，也堅(jiān)定了蔣韻走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心，一直走到今天。她曾在接受采訪時(shí)回望自己的寫作之路，也坦誠(chéng)了自己的文學(xué)觀念，四十年寫作，如她所言，“我的寫作，是堅(jiān)持堅(jiān)守，也是命運(yùn)”。

1979年開始發(fā)表文學(xué)作品的蔣韻，在創(chuàng)作初期曾與時(shí)代潮流保持一致，但很快便脫離時(shí)代，走上一條獨(dú)自尋找的道路。執(zhí)筆書寫了四十年的蔣韻對(duì)自己的文學(xué)處境有一番風(fēng)趣的理解，她曾說(shuō)：“我是一個(gè)無(wú)法被歸類的人，如果有所謂的文壇，那我就是文壇的孤魂?！?/p>

她的小說(shuō)，有關(guān)失去，有關(guān)尋找，也有關(guān)人性和愛(ài)情。

對(duì)時(shí)代浪潮中個(gè)體人性的關(guān)注一直是蔣韻創(chuàng)作關(guān)注的重點(diǎn)，蔣韻對(duì)人性的解剖是從不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程，從《落日情節(jié)》《舊盟》《走向深淵》《完美的旅行》，到《上世紀(jì)的愛(ài)情》《北方麗人》《心愛(ài)的樹》等，蔣韻逐漸開始自覺(jué)探析人性。

蔣韻筆下的愛(ài)情故事，《紅殤》《晚禱》《隱秘盛開》《琉璃》《舊盟》等無(wú)一不在講述“愛(ài)的失落”，她塑造的海棠、潘紅霞、袁有桃、陳香等人，演繹出一場(chǎng)場(chǎng)純情卻又永遠(yuǎn)無(wú)法得到回應(yīng)的青春絕戀。縱觀蔣韻小說(shuō)中關(guān)于“愛(ài)”的故事，可看到她筆下那一個(gè)個(gè)向往柏拉圖式愛(ài)情的女子復(fù)雜的心路歷程，也可感受到理想主義者遭遇現(xiàn)實(shí)后所承受的愛(ài)情幻滅、理想崩塌的精神體驗(yàn)。蔣韻將筆觸深入至人物的內(nèi)心深處，希望用愛(ài)情的絢爛與凋零狀態(tài)來(lái)喻示人們所面對(duì)的巨大生命悲情。

蔣韻小說(shuō)多將社會(huì)歷史作為時(shí)代背景，穿插著一個(gè)個(gè)零散的生活畫面和人物命運(yùn)。她的小說(shuō)纖細(xì)柔和，側(cè)重描寫一些與日常生活有關(guān)的故事，以小題材反映大時(shí)代，以小人物輻射大家族，以小事件與重大主題聯(lián)系起來(lái)。正如趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)《隱秘盛開》的評(píng)語(yǔ)：“作品以女性作家獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸、韻味十足的語(yǔ)言，講述了出身、文化背景和個(gè)人性格迥異的幾位女性的人生歷程，折射出改革開放以來(lái)紛繁變幻的社會(huì)生活，帶給中國(guó)女眭心靈的震蕩與深刻變化，平凡的故事中蘊(yùn)涵著深邃的思考，是反映女性生活不可多得的佳作?！?/p>

無(wú)論是類型、題材、人物或者語(yǔ)言，蔣韻始終堅(jiān)持自我、不追隨潮流。她的小說(shuō)語(yǔ)言以極具詩(shī)意的短句為特點(diǎn)，具有很高的辨識(shí)度。從年輕時(shí)受俄國(guó)文學(xué)翻譯語(yǔ)言以長(zhǎng)句式居多，至新作《你好，安娜》中不張揚(yáng)激烈、凄清的詠嘆旋律，她表示這是一個(gè)“漫長(zhǎng)的、尋找自我的過(guò)程。”

蔣韻剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，正逢改革開放初期，思想解放大討論，催生出文學(xué)創(chuàng)作的大繁榮，幾十年過(guò)去了，跟蔣韻同時(shí)步入文壇、寫過(guò)不少好作品的作家大多數(shù)已經(jīng)淡出文學(xué)創(chuàng)作行列，而她卻能以超強(qiáng)的毅力堅(jiān)持下來(lái)，這不能不說(shuō)是她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與虔誠(chéng)、專注與神圣的態(tài)度支撐著。她甘于寂寞，不斷探求，寵辱不驚，遠(yuǎn)離庸俗，從不去刻意宣揚(yáng)自己的作品，更不去文壇湊熱鬧;她總是認(rèn)認(rèn)真真地從生活體驗(yàn)中尋找最能表達(dá)自己感受的人物與故事，按照自己的藝術(shù)追求表現(xiàn)出來(lái)。

蔣韻的作品始終保持在一個(gè)較高的藝術(shù)水準(zhǔn)之上，對(duì)歲月、對(duì)存在的深刻思索，是她寫作的一個(gè)永恒姿態(tài)。在《你好，安娜》中，蔣韻的筆觸依然詩(shī)意，情懷也依然浪漫，但這詩(shī)意和浪漫的背后卻有一種過(guò)去沒(méi)有的緊張和激烈。這種極致的、近乎“冒險(xiǎn)”的人性書寫極富挑戰(zhàn)性，由此，蔣韻的寫作走向又一個(gè)新的領(lǐng)域。