Lens

編者按：疫情期間，定居日金山的陳沖，以微博長(zhǎng)文記錄她在此間的生活狀態(tài)，分享她的感觸?！靶鹿诓《窘o人類帶來(lái)了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。幸存下來(lái)的人們，怎樣才能從中懂得人的價(jià)值，培養(yǎng)高尚的頭腦和寬容的心？”

01

在剛剛過去的4月底，陳沖記載了她的59歲生日，和丈夫去半月灣海灘散心的感受：

我們看到一塊長(zhǎng)滿野草的空曠地。就停車走了進(jìn)去。在草地的盡頭，是陡峭的礁石，從那里俯瞰，有一小條隱秘的沙灘。兩只精悍漂亮的狗，在那里一次又一次地沖到浪里，揀回主人扔到水里的木棍。丈夫把沙灘浴巾和毯子鋪在野草上，我們靜靜地坐在上面，像田里的兩只大南瓜。偶然，一朵云彩飄過頭頂，擋住了太陽(yáng)，空氣里出現(xiàn)一絲涼意。然而，陰云過后的陽(yáng)光。就變得加倍的燦爛和溫暖。自然似乎總是在提醒我，它所賜予的是禮物，并不是理所當(dāng)然的。在這樣一場(chǎng)災(zāi)難中，能有這樣美好的一日，也是禮物.不會(huì)忘記。

你會(huì)感覺這樣的文字雖然平靜，但是卻依然不能遮掩她藏在歲月身后的生命力。

因?yàn)橐咔檎业木壒剩悰_對(duì)生活的記載極為翔實(shí)，其中包括關(guān)于“買到廁紙”這樣的“小事”：

上午10點(diǎn)多，Costco的貨就送到了，廁紙終于被我買到啦。三個(gè)月前，買廁紙這件事，最多只是生活中一件必須做的平凡而又單調(diào)的瑣事?，F(xiàn)在它卻能瞬間撫平某種潛藏的焦灼，成了可以慶祝的理由。我蹲在門口，用消毒紙巾挨個(gè)擦拭到貨的每一件物品的每一個(gè)平面，頭一次欣賞起那些本來(lái)想都不想就一把撕掉的包裝，內(nèi)心涌起一股富足感。

有如何與丈夫相識(shí)的“陳年往事”：

其實(shí)，他跟我就是通過他的一位病人認(rèn)識(shí)的。29年前的某個(gè)周五的晚上，正好趕上他值班，一個(gè)嚴(yán)重心肌梗塞的病人被送進(jìn)急診室。丈夫努力搶救了一整夜后，病人幸存下來(lái)。而這個(gè)病人又正好是我一好朋友的老板。他回到辦公室里就沒完沒了地說那個(gè)醫(yī)生多好，贊不絕口。朋友給我打電話說，老板的醫(yī)生長(zhǎng)得特帥，你應(yīng)該見見他。我問，你見過他？她說，哦，還沒有。我又問，你見他照片了？她說，也沒有。我忍不住責(zé)怪她，那你怎么知道他特帥？她說，老板蘇醒過來(lái)的時(shí)候，以為眼前站著一個(gè)帶光環(huán)的天使。她的話讓我笑了出來(lái)。掛了電話我問自己，人怎么才能知道自己要什么？我們只活一回。既沒有上一生可以做出比較，也沒有下一生可以使之完善，一切都要走著瞧。我不知道自己要的是什么，只感覺到某種神秘的召喚，便從洛杉磯飛去舊金山跟這個(gè)陌生男子見了面，并在意念中馬上穿越到我們幾十年后在一起的樣子。丈夫曾經(jīng)跟人開玩笑說，我是他接到的最厚的一份禮物。

日記當(dāng)中最令人感慨的，則是疫情期間對(duì)讀書的思考：

疫情蔓延以來(lái)，我讀了幾本跟瘟疫有關(guān)聯(lián)的書，比如《霍亂時(shí)期的愛情》《死亡地圖》《鼠疫》。昨天跟一位朋友交流疫情期間的書單時(shí)，她說她正在讀瑪麗·雪萊的一本關(guān)于瘟疫和世界末日的科幻小說，叫《最后一人》。我突然想起了在書架上積灰多年的瑪麗·雪菜的另一本書——《弗蘭肯斯坦》。終于取下來(lái)讀了起來(lái)。我很驚訝，這樣?jì)故煸?shī)意的語(yǔ)言、復(fù)雜哲理的思維、微妙細(xì)膩的感情、無(wú)底深淵的黑暗，竟然出自一位18歲少女的筆下。

還有早年對(duì)讀書興趣的培養(yǎng)：

姥姥看我可憐。去閣樓把那只皮箱拿了下來(lái)。并從里面取出一本《哈姆雷特》的連環(huán)畫給我看。那是由英國(guó)演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的。我被哈姆雷特眼睛里傳遞出來(lái)的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存、罪過和恩典的和解，啟蒙了我潛意識(shí)中對(duì)人性的認(rèn)知。成年后我對(duì)悲劇的迷戀，也許就是從那時(shí)候開始的。它讓我在朦朧中感受到，藝術(shù)作品中呈現(xiàn)的悲劇，是對(duì)生活中悲劇的洗禮和升華。那次以后，我總是盼望感冒發(fā)燒不能上學(xué)的日子。而躺在床上讀書，對(duì)我來(lái)說仍具有治愈一切的魔力。

這些日記讓人感到迷人的地方，或許不單純是雙文化語(yǔ)境下個(gè)體對(duì)災(zāi)難的反思，而是在一個(gè)演員的生活小事會(huì)被無(wú)限盤剝獲取價(jià)值的年代，陳沖近乎神秘的表達(dá)魅力。

02

陳沖讓人印象很深刻的一件事，是對(duì)于年齡的輕快態(tài)度。

2018年接受魯豫采訪《從不安到不惑》，陳沖被問及年紀(jì)這樣回道：“老沒那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對(duì)理想的放棄，變得玩世小恭。”

后來(lái)在其他場(chǎng)合她也表達(dá)過，不論是何種年紀(jì)，依然會(huì)有“豐富的韻律和美感”。

就像馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》中所說的那句：任何年齡段的女人都有她在那個(gè)年齡階段所呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)法復(fù)刻的美。她因年齡而減損的，又因性格而彌補(bǔ)回來(lái)，更因勤勞贏得了更多。

這種輕快，不大可能建立在一種自我沉湎的信心上，總歸是要來(lái)自非常豐富的“角色閱歷”。

對(duì)于年輕影迷來(lái)說，陳沖的“小花時(shí)代”幾乎遠(yuǎn)得像是中世紀(jì)，初識(shí)已經(jīng)是《末代皇帝》里那個(gè)幽怨的婉容，已經(jīng)能夠和尊龍并肩走上奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)。

在大衛(wèi)·林奇的神作《雙峰》里，慢效應(yīng)的質(zhì)感配上黑暗懸置的“夢(mèng)境感”，她剩下的都是舒展。等到了華裔導(dǎo)演伍思薇的作品里，她成了那個(gè)有點(diǎn)“傳統(tǒng)”、疑似“恐同”的中國(guó)媽媽。但僅僅三年工夫，她又搖身一變，成了那個(gè)又人真又世故的異鄉(xiāng)女玫瑰。

作為三十年前就在好萊塢成名的少數(shù)亞裔，看到《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）在美國(guó)卷起亞洲旋風(fēng)，陳沖表示對(duì)好萊塢“挺樂觀”，但也提到“其實(shí)電影如果作為藝術(shù)來(lái)說，應(yīng)該是以個(gè)體的藝術(shù)性來(lái)討論”。

她說，每一件藝術(shù)品不應(yīng)該歸類到哪一種類別?！暗鳛樯唐穪?lái)說，如果它能夠帶給觀眾愉悅或計(jì)觀眾欣賞，是件好事”;“《摘金奇緣》里面有許多才華，這些才華結(jié)合在一起創(chuàng)造出一個(gè)美好的作品，計(jì)觀影者感覺愉悅。它讓以后要做東方電影的電影人知道這可以做，但以后是否都能這樣，還不一定。”

陳沖的戲路似乎是不重復(fù)的，即便是剝離好萊塢的語(yǔ)境，觀感上總也能給人“走出時(shí)間之外”的錯(cuò)覺。

張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》里，會(huì)挑逗，善張揚(yáng)，你會(huì)信她就是那個(gè)熱烈的“紅玫瑰”王嬌蕊。《太陽(yáng)照常升起》，在姜文的獨(dú)特審視下，她又成了那個(gè)常常是濕漉漉的林人夫。不執(zhí)著于營(yíng)造“少女人設(shè)”，在《色戒》也能當(dāng)好一個(gè)綿里藏針的太太。

在2019年接受BBC采訪時(shí)，陳沖提及，這兩年來(lái)也有許多人找她演女主角，特別是宮廷劇。但因劇本以及劇情似乎不合她意她推掉了?！艾F(xiàn)在時(shí)間的付出，就是生命的付出，我不能再浪費(fèi)生命，演我沒有感覺的劇本?！?/p>

說來(lái)可能有點(diǎn)“破次元壁”，陳沖在藝術(shù)創(chuàng)作方面的才能，也讓她收獲了惺惺相惜的好友嚴(yán)歌苓。

二人相約的活動(dòng)往往是看電影、聊書以及談人說地：“我們?nèi)チ?，電影果真棒得不得了。我出了電影院被打?dòng)得神魂顛倒，直抽冷氣。她也還沒出戲，因此找不到她停車的位置了。找到車，她胡亂開一陣才想起該去哪里?！?/p>

嚴(yán)歌苓曾和陳沖開玩笑說：“唉，陳沖，你知道你這人的組成結(jié)構(gòu)嗎？你是半肚子詩(shī)，半肚子食！”陳沖聽后笑起來(lái)，說：“可惜可惜，你寫我的傳記里沒有這兩句！”

_二人的友誼甚至促成了陳沖導(dǎo)演的第一部作品《天浴》，只是這部片后來(lái)的焦點(diǎn)圍繞著李小璐。

03

陳沖最新導(dǎo)演的作品《英格力士》，相當(dāng)—部分觀眾頗為期待。

其中一部分原因是，這個(gè)故事改編自王剛曾入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說，講述了—個(gè)在“文革”年代發(fā)生在新疆的‘學(xué)英語(yǔ)”的故事。

另一層原因則與陳沖本人相關(guān)聯(lián)。嚴(yán)歌苓在寫給陳沖的傳記《本色陳沖》里，寫到了陳沖外祖父張昌紹（就讀于英國(guó)倫敦大學(xué)，著名藥理學(xué)家）在“文革”當(dāng)中的遭遇：

除了陳川和陳沖，全家都知道外公心情不好。他的研究室被關(guān)閉了，他的研究項(xiàng)目早已被停止。每隔一陣，醫(yī)學(xué)院的造反派就開一次批斗會(huì)，逼他交待。他總是不聲不響地維護(hù)自己的尊嚴(yán)，抗議各種各樣的人身侮辱，似乎對(duì)所有的莫須有罪名十分平靜、泰然，最多不緊不慢說一句：“我沒有錯(cuò)，我沒什么可交待的?！?/p>

在外祖父自殺，陳沖家中遭到進(jìn)一步審查之后，嚴(yán)歌苓寫道：“一個(gè)家庭的疆界，如此輕易的，就被踐踏了?！?/p>

而當(dāng)年曾被限制活動(dòng)自由的孩童陳沖，多年后回憶起那段童年，題了一首詩(shī)：“當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們總是看著窗外夢(mèng)想……我們長(zhǎng)久凝望黑色的房瓦、灰色的樓群、深褐的土壤和綠色的樹。幾何圖案般的影子隨日光不斷變幻;云彩每分鐘都是不同的形狀。大自然就這樣款待我們這些沒玩具的孩子?！?/p>

在2018年接受國(guó)內(nèi)媒體采訪，并被詢問是否認(rèn)為該作可能沖獎(jiǎng)時(shí)，陳沖答道：“我自己毫無(wú)看法，也毫無(wú)期待，我全部的享受都是在整個(gè)創(chuàng)作過程中，我希望能夠做出一部電影，能夠雅俗共賞，能夠發(fā)現(xiàn)一種新的鏡頭語(yǔ)言，在審美上，給人家一種陌生全新的體驗(yàn)。給人們一個(gè)像王亞軍這樣的英雄?！?/p>

小說本身的跨度很長(zhǎng)，被問及是屬于偏向意識(shí)流還是線性敘事的時(shí)候，陳沖則回：“肯定不是完全線性的一個(gè)敘事，記憶其實(shí)是碎片式的，甚至有嗅覺碎片，它包括很多感受上的東西。有一場(chǎng)戲，大家就說，看到袁泉在廚房里，那個(gè)環(huán)境讓人一下子就感覺看到了自己的媽媽，想到了自己母親的感覺。記憶本身就不是直線型的?！?/p>

如今這個(gè)被調(diào)侃“史上過審難度最大”的電影仍見面無(wú)期，但接受采訪時(shí)，陳沖心態(tài)仍舊平和：“我把電影完成了，現(xiàn)在就先不去想它了。我覺得人必須盡量去堅(jiān)持自己。一個(gè)人做不了自己，那還叫人嗎？堅(jiān)持的人會(huì)更痛苦一些，尤其是有強(qiáng)烈精神需要的人，當(dāng)然痛苦比麻木要鮮活、要有生命力。”

如今這樣的生命力，倒是因?yàn)橐咔?，以文字的形式被更多的人看到，不得不說是一件有點(diǎn)迷人的事情。

“過去和未來(lái)都離我遠(yuǎn)去，只剩下眼前一片春色?！?/p>