文/王明洪

中國航空工業(yè)集團有限公司科技委顧問、FBC－1（飛豹）殲擊轟炸機總設計師、中國工程院院士陳一堅如今已是89 歲的高齡，但依然關注著“飛豹”的后續(xù)研發(fā)和改型升級，為中國航空事業(yè)的發(fā)展而忙碌奔波。83 歲時，還正式成為廈門大學的兼職教授。陳老在回顧自己一生的經歷后說：“我是祖國和人民培養(yǎng)出來的，是‘飛豹’全體研制人員的代表。擁有全部知識產權的飛機是國家主權和尊嚴的標志。為了捍衛(wèi)國家主權，維護祖國尊嚴，我愿意為我國的航空事業(yè)奮斗終生。”陳老的高壽和他熱愛工作、經常學習、隨遇而安等有著一定的關系。

“‘零式’戰(zhàn)斗機把我逼上了飛機設計之路”

1942 年，正值抗日戰(zhàn)爭時期，陳老隨父親撤到了福建中部的南平。一次，他和大人們一起在山上躲避日軍的轟炸，曾親眼目睹一位母親因害怕孩子的哭聲被日軍飛行員聽到，就用力堵住他的嘴巴，結果被活活悶死。后來，已是初中生的陳老知道日軍使用的飛機是“零式”戰(zhàn)斗機。“我心想，這么厲害的東西我們竟然沒有，我將來就要做這件事情。所以說，是‘零式’戰(zhàn)斗機把我逼上了飛機設計之路?！蓖陼r深埋的種子終于萌發(fā)了，在報考大學時，陳老的三個志愿都寫上了“航空”。1952 年大學畢業(yè)后，陳老被分配到哈爾濱飛機制造廠?！?964 年5 月，我從沈陽調到603 所。在愛國和責任的力量驅使下，我主動參與了轟5 改、運6 等項目的設計和改進工作。1977 年2 月，國家正式下達了‘飛豹’的研發(fā)任務，我榮幸地擔任了該項目總設計師。在當時，殲擊轟炸機是中國從未研制過的機種，因此相當于從‘零代’開始，一下需要跨越三代，設計難度可想而知。在與國外的合作渠道被迫斷絕后，我和我的設計團隊只能從頭開始，而此時中國改革開放才剛剛起步，研發(fā)經費非常緊缺?！本驮谶@種技術匱乏、經費緊張的日子里，陳老和他的團隊眾志成城，歷經10 余年的艱辛與坎坷，取得了成功。

“活到老，學到老”

陳老認為：知識無止境，一個人應當“活到老，學到老”。在清華大學2003 年研究生畢業(yè)典禮上，陳老說：“科技是不斷發(fā)展的，在學校學到的只是基礎，到了工作崗位要抱著‘活到老，學到老’的精神。我在學校沒有學過計算機，到了工作崗位需要使用計算機，我就自己買了書本，學習編程，后來我又想把幾個計算機連接起來搞成個系統(tǒng)，就是在不懂當中學會的，都是自學成材的。事實上，很多學問是在工作當中學出來的。希望同學們走上工作崗位后，一定要下定決心，‘活到老，學到老’，才有可能為國家做出更大的貢獻。”在福建工程學院建校120 周年優(yōu)秀校友訪談時，陳老強調：“任何人都需要學習，學習和教育是一個人的立足之本。即便作為院士也應如此。假如院士停止學習，不及時更新自己的知識，勢必就跟不上時代的腳步，在知識和信息日新月異的今天勢必要遭到淘汰?；畹嚼暇鸵獙W到老，我現(xiàn)在雖然年紀大了，眼睛和耳朵不好使，但我每天依然在學習。如果我一個月、兩個月不主動學習，開會發(fā)言的內容若仍采用十幾年前的陳舊知識，那就沒有時效性，沒有說服力，更沒有人會聽。現(xiàn)在的我由于精力體力所限，接受新鮮知識的速度比以往慢了，但學習的腳步卻是始終不能停下的?！?/p>

“懷著一顆平常心”

“文革”時，陳老遭到軟禁和隔離，“反動權威”“特務”等各種帽子落在他的頭上，省公安廳也派人來找他談話。后來“造反派”對他進行“勞動改造”，負責給試飛院機場跑道旁的100 畝麥地澆水、拉糞、除草、割麥，后又讓他放羊、養(yǎng)豬?！霸诜叛?、養(yǎng)豬的時候，我也是懷著一顆平常心，從來不覺得我懂多少、有多大學問，沒有覺得干那種工作是一種大材小用，全然沒有那么多想法?！眴挝辉邙P翔建址后，陳老又被派到那里的汽車隊“鍛煉”。在車隊里，陳老和師傅們干在一起，吃在一起，睡在一起，關系十分融洽。一次，陳老爬到油罐上去加油，沒注意到頂上蓋的是石棉瓦，一腳蹬空，掉到了油罐外十來米深的坑里，人摔迷糊了，腳也骨折了。陳老回憶：“‘文化大革命’4年多被當做‘牛鬼蛇神’，可我內心堅信自己憑良心干活，不會有事。如果黨的政策是最終要澄清每個人的問題的話，我的問題總有一天會搞清楚的，我有信心最終會脫離這個苦海，而且我心里對國家、對黨始終沒有懷疑過……舊社會我受了那么多罪，相比之下現(xiàn)在已經很好了，干嘛非要去反對？做人就應該老老實實、本本分分的，再加上我隨遇而安的性格，人家只給你養(yǎng)豬、放羊的條件，我干嗎一定要去畫圖、搞設計呢？”

陳一堅

“但愿皓首伴銀燕，卜居何必武夷山”

陳老常以詩詞來抒發(fā)自己心中的情感。1998 年，“飛豹”搏擊長空。新機通過定型審查之后，陳老興奮不已，填《江城子》一首：“ 千里南疆霧茫茫，故國土，自難忘?？駶斃耍瑤滋幵O國防。狼煙四起曾相識，淚如傾，氣填膺。冬去春來十余載，圖萬卷，鬢如霜?？嗬彼崽穑绞志砥酱?。晚昏猶萌頑童志，報華夏，慰我祖?！?000 年初秋，陳老回到闊別半個世紀的家鄉(xiāng)——榕城福州。面對養(yǎng)育過自己的山山水水，陳老填《憶秦娥》一首：“ 旌旗展，游子夢斷臺江月。臺江月，歲歲清徹，閩江一別。昆明湖旁清華園，航空報國情難絕。情難絕，飛豹橫空，直叩天闕。”2007 年5 月，清華大學航空學院建院3 周年。陳老是個“老清華”，但因故不能到會，就寫了一封信，以此轉達他對母校和同窗的問候，信中還賦詩一首：“ 水木清華園中園，桃李春風萃滿堂。青絲白發(fā)五五載，飛天共結世紀緣。”新機靶試成功后，陳老作七律《賀新機靶試成功》：“ 雄鷹馳騁銀彈疾，波海濤濤駭浪起。敬罷諸神敬戰(zhàn)友，軍民同情樂不亦。滄海桑田十八載，逶迤千里異峰起。夫差感嘆發(fā)落取，萬千巧匠多知己?！蓖顺鲅兄埔痪€后，“但愿皓首伴銀燕，卜居何必武夷山”，又成了他常用的詩句，表達了他依然為航空事業(yè)的忙碌奔波之心。

“成功男人的背后都有一個堅強的后盾”

陳老和夫人王士珍的相識有點“偶然”。當年，陳老在太陽島療養(yǎng)院療養(yǎng)，而王士珍也在那里療養(yǎng)，兩人就這樣認識了。陳老的單位和王士珍的單位一個在哈爾濱的東頭，一個在哈爾濱的西頭，“一到禮拜天，我們倆都要一大早去坐班車，到哈爾濱市秋林公司門口會合，到那里已經是10 點多了，見面以后說說話、吃頓飯，又該往回走了，電影都很少看，總怕趕不上回廠的班車。”“ 結婚后，因為工作的繁忙，我在家基本是不管事的，3個孩子出生時，我都不在她身邊，她很堅強，都挺過來了。”盡管陳老心存歉疚，但夫人的心態(tài)卻很平和：“老陳作為丈夫，我可以給他打滿分。他對家庭、對子女和我都沒得說。還有他對父母的孝順也讓我非常感動。老陳有時候問我：你滿足不？我總是說，滿足得不得了！因為我們的孩子、孩子的孩子都這么懂事，有出息，還有什么不滿足的呢？我們兩個人的心態(tài)都比較平和，任何時候都不會覺得自己低人一等或高人一等?！迸畠宏惐舱f：“爸爸是一個對生活充滿興趣的人，一回到家就跟我媽說說笑笑的，逗我媽樂?！彪y怪陳老感慨地說：“成功男人的背后都有一個堅強的后盾，我說這句話簡直就是真理，這點我有深刻的體會。沒有我愛人，就不會有我的今天。”