2020 年的世界是怎樣的，2020 年的人類在追求什么？曾有許多科幻電影對此作出預言。都市中高樓鱗次櫛比，高樓墻幕上出現(xiàn)投屏，商店招牌上寫滿了多國文字……總有些畫面讓今天的我們覺得似曾相識，我們在恍惚間意識到，這是在人們心中尚屬“未來世界”的2020 年，想象與現(xiàn)實就在我們身邊交織。

讓我們一起看看以前電影里的2020 年都是什么模樣—在不同的電影片場，人類的境遇可謂大相徑庭，有時住進繁華的高科技都市，有時面臨嶄新的社會論題，有時則遭遇外星生物帶來的滅頂之災。這些與我們處在同一時間點的平行世界，正發(fā)生著各種或是驚天動地，或是稀松平常的故事。

心理測驗決定生死，復制人藏身永夜

賽博朋克的雨，好像永遠也不會停。雨中是煙霧騰騰的夜晚，摩天大廈和貧民窟的輪廓在霓虹燈下連成一片。電影《銀翼殺手》里，2020 年的前夜就是這樣一幅景象，地球在核戰(zhàn)爭之后迎來永夜，大部分的動植物都已滅絕，沒有向太空移民的人們留在看不見一絲自然痕跡的都市里。這是1982 年的電影打造出的“未來世界”，汽車在鋼鐵森林間飛行，可樂依然熱銷，洛杉磯的大街上能聽到各國語言，視頻廣告投影在大樓的整面墻面上，有的推銷化妝品，有的推銷復制人。夜幕下，開發(fā)復制人的大公司總部富麗堂皇，坐視都市中的風起云涌。

在《銀翼殺手》世界里的21 世紀初，科學家研發(fā)出了外表和人類一模一樣的復制人，他們被設定了短暫的壽命，用來代替人類從事危險的工作。復制人永遠無法成為人類，但他們會成長，會產(chǎn)生他們自己的愛恨。

終于有一天，有一群復制人因無法忍受非人的命運而發(fā)起叛變，隨即被人類宣布為違法物品，“銀翼殺手”就是處決叛變復制人的特種警察。

這個故事發(fā)生在2019 年至2020 年間，電影里的這個年代有了很多以今天的目光來看也很不可思議的高科技，以假亂真的仿生動物、垂直起降的交通工具、能在觀測儀器里無限放大的照片……但“銀翼殺手”判斷一個人是人類還是復制人，卻是通過一套特殊的心理測驗題。在萬事萬物都能制造的世界里，似乎只有靈魂不能作偽，即使記憶與感情都能復制，依然存在著只有真正的人類才能回應的答案。被追捕的復制人羅伊卻再也不需要尋找這套題的標準答案，他最終找到了自己的靈魂，留下一段載入影史經(jīng)典的遺言，消逝在大雨突然停歇的天空下。那無雨的天空其實是一個忘加濾鏡的穿幫鏡頭，那段遺言其實是演員的即興發(fā)揮，遺言里很多看似高深莫測的詞其實都沒有具體意義，但這些并不重要。影迷們會一次次重播這個藏匿復制人的永夜，伴著羅伊臨終時的低吟，想象電影中那個神秘的21 世紀。

“我曾目睹戰(zhàn)艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。”

未來都市毀于超能力，東京奧運會無法舉行

2019 年年末，一架直升機從日本東京的高速公路起飛，載著一名擁有神秘力量的少年消失在都市的燈火中。鏡頭一轉，出現(xiàn)了還在施工中的奧林匹克運動場，工地的告示牌上寫著"距離第30 屆東京奧林匹克運動會開幕還有147 天"，然而這塊告示牌上隨處可見“反對”“中止”的涂鴉，預示著這屆奧運會多半不太順利。

這個鏡頭來自1987 年大友克洋執(zhí)導的動畫電影《阿基拉》。從各個方面來說，《阿基拉》都是一部經(jīng)典之作，但到了現(xiàn)實中的2020 年，《阿基拉》最熱門的討論點既不是它對武器和力量的思考，也不是它對人性與社會的探討，甚至不是它優(yōu)秀的分鏡和作畫水平，而是它不僅預言了2020年東京要舉辦奧運會，還預言了這屆奧運會將無法如期舉行。片中的東京奧林匹克運動場最終沒能迎來2020 年，它毀于一起超能力引發(fā)的大爆炸。

《阿基拉》里的東京是第三次世界大戰(zhàn)之后重建的“新東京”。由于日本超能力武器實驗的失控，《阿基拉》里的世界在20 世紀末經(jīng)歷了大戰(zhàn)。失控的實驗體“阿基拉”最終被科學家秘密封存，從廢墟上建立起來的“新東京”在2019年發(fā)展成一座擁擠的都市。來自賽璐璐時代老動畫片的這座“未來都市”，有鴿子籠一樣的摩天大樓和川流不息的高速公路，天橋上的空中花園徹夜燈火通明，廣泛應用的全息投影技術則為這座城市增添了更多的未來感。但就在這看似繁榮的景象背后，耗費巨資的超能力武器研究仍在秘密進行，政客們?yōu)榧ち业纳鐣芎图磳㈤_幕的東京奧運會忙得焦頭爛額。與此同時，有關世界末日的預言在民間傳得沸沸揚揚，整座城市充斥著焦躁不安的氣氛。

“阿基拉”一詞在日語里意為“光明”，名為“阿基拉”的少年卻是超能力武器實驗的犧牲品。都市里對現(xiàn)實心懷不滿的人們，相信生死不明的阿基拉是能夠拯救一切的“光明之主”，而他們盲信的神秘力量最終只帶來了末日。一如性格孤僻的少年鐵雄，一路尋找阿基拉的所在之地，最終因他自己也無法掌控的力量步入歧途?！栋⒒防锏?020 年在毀滅與新生中迎來一個開放式結局，而身處2020 年的我們，或許更能體會到臺詞里跨越時光的哲思：“未來不是單行道，但我們能選擇其中一條未來之路?！?/p>

怪獸戰(zhàn)爭還未結束，團結一心方能駕馭機甲

電影《環(huán)太平洋》里的2020年是怪獸戰(zhàn)爭開戰(zhàn)的第七年。名為怪獸的巨大外星生命體從太平洋海底源源不斷地出現(xiàn)，它們一座又一座地摧毀了人類的城市，人類的常規(guī)武器毫無還手之力。好在人類沒有屈服，還在這七年里發(fā)明了人形機械“機甲獵手”。巨大的機器人配備一流高科技裝備，打得怪獸節(jié)節(jié)敗退。因為“機甲獵手”的出現(xiàn)，從2013 年開始的怪獸災害，逐漸演變?yōu)槿祟惙秸紦?jù)優(yōu)勢的一場戰(zhàn)爭。

這場怪獸戰(zhàn)爭打到第七年，人類已經(jīng)開始懈怠。鋼鐵巨人將怪獸擋在都市的海岸線之外，勝利的喜悅過早地沖淡了人們的警惕心。怪獸與機甲成為一種流行文化，機甲駕駛員被當做明星崇拜，電視里放起了怪獸主題的搞笑節(jié)目，廣告中到處能看到畫有怪獸符號的商品?！董h(huán)太平洋》里的世界，就在這樣輕松愉快的氛圍里迎來了2020 年。

2020 年2 月29 日，代號“鐮刀頭”的三級怪獸出現(xiàn)在阿拉斯加海域，機甲駕駛員貝克特兄弟開著“危險流浪者”前去迎擊。那是一個暴雨之夜，戰(zhàn)斗開始時一切如常，誰知“鐮刀頭”突然暴起反擊，以遠超常理的力氣撕開了“危險流浪者”的駕駛艙。人類的機甲由此遭遇了不曾預料的潰敗。

原來，在“機甲獵手”更新?lián)Q代的同時，擁有“戰(zhàn)斗信息云端共享”能力的怪獸也在不斷進化，以“鐮刀頭”為代表的第三代怪獸給了人類當頭一棒：“機甲獵手”已經(jīng)難以招架它們的戰(zhàn)斗力，于是2020 年成了怪獸戰(zhàn)爭的一大轉折點。是繼續(xù)開發(fā)成本昂貴的機甲，還是放棄機甲轉攻防御墻等設施？人類內(nèi)部開始爭吵，并在數(shù)年的探索后發(fā)現(xiàn)，還是只有機甲能與怪獸一戰(zhàn)，電影《環(huán)太平洋》的正片由此拉開帷幕。

影片中不同國家的機甲各具特色，中國機甲“暴風赤紅”有頂尖的武術格斗技能；俄羅斯機甲“切爾諾阿爾法”有厚實的防風雪裝甲，日本機甲“探戈狼”以柔道作為必殺技……最有趣的設定莫過于這些機甲的操作方式，作為人類的終極武器，每臺“機甲獵手”都需要多名駕駛員通過神經(jīng)元鏈接“心神合一”才能駕駛。

科幻片里的未來世界總是多災多難，而對于直面災難的人類文明，各國電影人有著共同的美好愿景。

電子競技不相信眼淚，機器人拳擊也有熱血

在電影《鐵甲鋼拳》里的2020 年，職業(yè)拳擊運動變成了一種昂貴的電子游戲，拳擊賽也演變成一門類似電子競技的項目。人類拳擊手離開了擂臺，在場外拿起了像游戲機手柄一樣的遙控器，用按鍵和語音操控機器人展開對決。失去人類拳擊手的拳擊場依然人聲鼎沸，觀眾愛看機器人之間不死不休的戰(zhàn)斗。機器人總是“未來世界”里不可缺少的元素，而這部上映于2011 年的電影對于機器人技術的設定極具現(xiàn)實感—由機器人代替人類從事拳擊運動項目是為了保護人類拳擊手的健康和安全嗎？并不是。休·杰克曼扮演的男主角在銀幕上告訴我們，人類拳擊的沒落是因為這個項目沒錢可賺了。

影片中機器人的拳擊比賽百無顧忌，機器人選手的負傷不會給觀眾帶來心理壓力，機械臂在搏斗中帶著五顏六色的管線被撕扯下來，機油像鮮血一樣飛濺，觀眾只會盡情地為戰(zhàn)斗到最后一刻的選手們歡呼叫好。這樣激烈的比賽是人類拳擊手無法帶給觀眾的，哪怕影片男主角是曾為“金剛狼”的休·杰克曼也不行，因為他在這個世界里沒有不死之身和合金狼爪，只是一名沉迷電子競技拳擊的前拳擊大賽亞軍。他被機器人搶走了飯碗，卻也緊跟時代腳步，成了機器人拳擊比賽的一名玩家。可惜在2020 年的高科技游戲里，貧窮的拳擊手看起來沒有取勝的希望。

在機器人的擂臺上，休·杰克曼高超的拳擊技術并無用武之地，反而是“電子競技水平”和機器人本身的性能更能影響比賽的勝負。他帶著好不容易搶購到的高級型號機器人走進賽場，卻因對機器人手柄操作系統(tǒng)的不熟悉而慘敗。電子競技不相信眼淚，但機器人只會按照人類的指令出拳，讓比賽繼續(xù)下去的是人類永不服輸?shù)囊磺粺嵫?。最后，男主角和兒子帶著最像人類的老舊機器人站上擂臺，打贏了一場不可思議的比賽。結局的勝利宣言一語雙關，觀眾為之慶賀的是“平民的勝利”，也是“人的勝利”。

《鐵甲鋼拳》里的機器人，其實都是人類演員通過動作捕捉技術扮演的，電腦將演員的動作和機器人模型合成，為銀幕前的觀眾呈上一座逼真的機器人賽場。隨著科技的發(fā)展，屬于機器人的時代或許終將到來，但掌控時代的，終究是機器背后的人類。