4月18日，武漢下著小雨。一大早，莊建文去社區(qū)的菜攤買了一條新鮮的鱸魚(yú)，回到家，她像往常一樣，為丈夫泡了杯茶。按照武漢當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，她中午做了魚(yú)和豆腐，還有丈夫最愛(ài)吃的臘肉炒豆絲。

敖慕麟則擺上酒杯，為遠(yuǎn)在天堂的父親倒了一杯酒。這天，是父親敖醒吾去世后的“三七”。

“我?guī)湍汩_(kāi)車，路線我也熟”

敖慕麟曾在香港工作和生活了將近10年，在鳳凰衛(wèi)視做過(guò)港聞?dòng)浾吆托侣勚骶?。去年下半年，他辭去工作回到武漢，度過(guò)了自從上大學(xué)以后和父親相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間。“我們一起過(guò)早，一起遛狗，一起看球，還一起去臺(tái)灣尋訪家族歷史。我出遠(yuǎn)門，他送我去機(jī)場(chǎng)；他出差，我送他去高鐵站。父親買菜，做飯，喜歡將家常菜加入他個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)新，麻酸辣土豆絲、包漿手撕包菜、醬爆腰花……”

家里的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)著花花草草，都是敖醒吾的寶貝。他平時(shí)會(huì)積肥，把淘米水積攢起來(lái)，做花草的肥料。年前，敖慕麟和父親一起去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，買了蘭花、臘梅、水仙。敖醒吾喜歡家里看起來(lái)有生機(jī)，滿眼都是綠色。

每天傍晚，敖醒吾都會(huì)帶著“中秋”下樓玩。“中秋”是一只泰迪犬，在三年前的中秋節(jié)來(lái)到家里，和敖慕麟同一天生日。

武漢“封城”后，鳳凰衛(wèi)視前同事聯(lián)系到敖慕麟，希望他作為特約記者，為外界報(bào)道武漢一線的情況。

三年之后再擔(dān)任記者，敖慕麟知道這次采訪的風(fēng)險(xiǎn)，也希望能盡力把武漢真實(shí)的狀況傳遞出去。他的心理壓力非常大，他跟父親說(shuō)：“我可能照應(yīng)不過(guò)來(lái)，需要采訪，需要拍攝?！?/p>

“我?guī)湍汩_(kāi)車，路線我也熟?！卑叫盐釠](méi)有猶豫。

除夕夜，武漢下著很大的雨，空氣濕冷入骨。當(dāng)時(shí)連接江岸區(qū)和武昌區(qū)的長(zhǎng)江隧道已經(jīng)關(guān)閉，路上沒(méi)有人，偶爾有車輛飛速駛過(guò)。敖慕麟站在武漢大道的一個(gè)天橋上，打著雨傘做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。敖醒吾在另一條路上停車等著。拍攝結(jié)束后，回到家吃了一頓簡(jiǎn)單的年夜飯，敖慕麟就又去房間忙著做新聞連線。

幾天后，一家三口先后出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，敖醒吾還伴有肌肉酸痛和全身乏力。他們?cè)谖錆h市第三醫(yī)院光谷院區(qū)做了CT檢查，結(jié)果顯示，敖醒吾、莊建文均雙肺感染，敖慕麟單肺感染。敖慕麟和母親因癥狀較輕，進(jìn)行居家隔離治療；而敖醒吾的各項(xiàng)指標(biāo)比較嚴(yán)重，被金銀潭醫(yī)院收治。

敖慕麟送父親去病房。敖醒吾的呼吸已經(jīng)有些困難，站一會(huì)都站不穩(wěn)。

病區(qū)是封閉式管理，門窗都緊閉著，周圍一片漆黑。等了10多分鐘，護(hù)士開(kāi)門，有一縷光照進(jìn)來(lái)。敖醒吾就拎著他的東西緩緩地走進(jìn)病區(qū)。敖慕麟沖著父親說(shuō)：“你好好接受治療，很快就會(huì)好?！?/p>

敖醒吾點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有力氣說(shuō)話，笑著進(jìn)去了。

敖慕麟沒(méi)有想到，那是他見(jiàn)到父親的最后一面。

“是不是捐獻(xiàn)一下你父親的遺體”

一向樂(lè)觀開(kāi)朗的敖醒吾在住院初期非常要強(qiáng)，不愿意給醫(yī)護(hù)人員添麻煩。然而，他的病情不見(jiàn)起色，很快就用上了高流量氧氣。在59歲生日的前一天，敖醒吾住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。

此時(shí)，敖慕麟與母親的感染癥狀已經(jīng)消失，核酸檢測(cè)呈現(xiàn)陰性。母子倆居家隔離時(shí)，敖慕麟給父親發(fā)了許多微信語(yǔ)音：

“爸爸，早上好，還有很多朋友跟你在一起。你一定要挺住，一定要挺住?！?/p>

“爸，你一定要挺住，我們大家都在為你加油，很多叔叔伯伯們都打電話過(guò)來(lái)關(guān)心你，你一定要挺住?！?/p>

有人問(wèn)敖慕麟疫情結(jié)束之后最想干什么，他說(shuō)：“和父母吃頓團(tuán)圓飯，照張全家福?！?/p>

然而，敖醒吾終究沒(méi)能挺住，沒(méi)能圓兒子的心愿。3月29日晚上，敖慕麟接到醫(yī)院電話，父親因搶救無(wú)效離世。“當(dāng)時(shí)我正站在陽(yáng)臺(tái)那兒，就把手拍到了地上，我叫了出來(lái)。拍下去那一瞬間感覺(jué)很涼很涼，我以為拍到水里去了，但其實(shí)只是瓷磚的那個(gè)涼……”

聽(tīng)到消息的莊建文扶著床癱坐在地上。敖慕麟強(qiáng)撐著跟醫(yī)生說(shuō)了句“謝謝”，然后回屋拿紙記下后續(xù)需要聯(lián)系的電話號(hào)碼。

這時(shí)，母親突然把他拽住，用很小心的語(yǔ)氣說(shuō)：“兒子，我有個(gè)想法，你聽(tīng)我說(shuō)……”她重復(fù)了3遍這句話，才說(shuō)出后面這句：“是不是捐獻(xiàn)一下你父親的遺體？”

敖慕麟沒(méi)想到母親會(huì)這樣說(shuō)，一時(shí)愣住了。

“他是那么好的一個(gè)人啊，知道也一定會(huì)同意的”

之前并沒(méi)有人勸莊建文捐獻(xiàn)丈夫的遺體，這個(gè)決定，是莊建文自己的意愿。她說(shuō)，丈夫去世時(shí)，“我第一次體會(huì)到撕心裂肺的感覺(jué)，但我認(rèn)為還是要面對(duì)?？蘖撕傲酥?，坐下來(lái)，冷靜一點(diǎn)，還是要做我們應(yīng)該做的事。我不知道大家理不理解，我已經(jīng)這樣決定了，我想得到我孩子的理解。”

敖慕麟是理解母親的。捫心自問(wèn)，他下不了決心去做這樣一個(gè)決定，因?yàn)槟鞘撬母赣H。但當(dāng)母親提出來(lái)時(shí)，盡管他不知道該怎么做，但覺(jué)得“我必須去做”。

敖慕麟猶豫著撥通了醫(yī)院的電話。

醫(yī)生說(shuō)，按照正常的流程，是需要家屬去醫(yī)院簽署捐獻(xiàn)遺體同意書(shū)的。但在這個(gè)特殊時(shí)期，沒(méi)有辦法當(dāng)面進(jìn)行這樣的一個(gè)操作，于是讓敖慕麟手寫(xiě)了一份同意書(shū)。

掛了電話之后，敖慕麟在白紙上寫(xiě)下：“本人敖慕麟，系患者敖醒吾的兒子，同意捐獻(xiàn)父親敖醒吾遺體作醫(yī)學(xué)研究之用。”他拍下照片發(fā)給了醫(yī)院。

過(guò)了一會(huì)兒，金銀潭醫(yī)院南樓五病區(qū)主任夏家安特意打來(lái)電話說(shuō)：“謝謝你們的大義?！?/p>

有記者問(wèn)：“如果父親生前能夠作出這個(gè)決定，他會(huì)贊同你母親的選擇嗎？”

敖慕麟說(shuō)：“這個(gè)假設(shè)我沒(méi)法去判斷，但是我父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的人，他遇到所有的事情都不會(huì)恐慌。他對(duì)我們也是非常支持，無(wú)條件支持我，無(wú)條件支持這個(gè)家庭。我相信在這樣特殊的情況下，如果這個(gè)事情是有意義的，而且可能會(huì)幫助到更多的生命，我覺(jué)得他也會(huì)贊同母親的選擇?！?/p>

莊建文則說(shuō)：“他（敖醒吾）是很善良的，一般都是做好事。國(guó)家、醫(yī)生都為我們付出了，我們也沒(méi)有什么能夠回報(bào)的。人死不能復(fù)生，我們活著的人就要做我們應(yīng)該做的事情，做對(duì)人類有意義的事情?？赡苡械娜藭?huì)說(shuō)這事和你相干嗎？我沒(méi)法回答，我就是這么想的，社會(huì)就是人人幫我，我?guī)腿巳?。有人幫了我們，我們?cè)诳赡艿那闆r下，為什么不能伸把手，做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的事？”

現(xiàn)在，每天傍晚，帶“中秋”下樓放風(fēng)的任務(wù)落到了敖慕麟和母親身上?！爸星铩钡拿呀?jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，在家里的時(shí)候，它就依偎在自己的老窩里——敖醒吾常坐的躺椅旁邊，疫情期間在家隔離時(shí)，它一直陪著敖醒吾。有時(shí)候它看起來(lái)也有些落寞，敖慕麟會(huì)問(wèn)它：“中秋，你是想爸爸了嗎？”

改編自《面對(duì)面》《新京報(bào)》等