榛生

一

這城市的夜晚，總有夜機從天空呼嘯而過。也許，在古人看來，那就是往來于大海和天河之間的浮槎，言之鑿鑿：年年八月，有浮槎去來，不失期。

我借住在老友的房子里，借期半年。她說十年都可以，反正她浪跡天涯慣了，根本不想回家。說這話時她告訴我當晚有超級月亮，要去邀人同賞，然后就嘻嘻哈哈地斷開了微信語音。

我推開露臺的紗門，也想看看月亮。樓房層疊，月影在翠色的遠山后面，我身后是大海，聽得見潮聲起伏如大獸的呼吸?！昂＞肮ⅰ保鋵嵤亲闲^(qū)，這城市很多人都住在這樣的地方，老友的房子不年輕，房齡同我們歲數(shù)一般大。

我要在這座城市完成一個新項目，辦公室在距老友房子半小時車程內的開發(fā)區(qū)。那里真的很新，圍繞寫字樓的食肆餐館都還沒有應運而生，吃飯不太方便。

最初的兩周，我是連早上的咖啡都在住處樓下買好，晚上則乖乖回住處樓下的西餐廳吃飯。一個人住在一個陌生城市的好處是：終于可以單獨吃飯了！沒有聒噪，不管是來自父母的還是來自同事的，安靜有益于思考和放松。壞處是沒辦法吃火鍋或者排檔，那需要氣氛。

我一般點一份小牛排或烤鱈魚，配蘆筍和歐芹，有時候咸牛肉包、炸蝦角、絲襪奶茶或冰沙，澳門風格的小西餐廳，餐品味道很不錯。隔著一塊玻璃窗板，能看到廚師在里間操作，做西餐的大廚瘦高，頭發(fā)早早地白透，幸好修剪得有型，才好不誤會他的年齡，大概三十多歲。

我打算點完它家菜譜上所有的菜再考慮換餐廳。

二

我每天準時來吃晚飯。吃飯寂寞，就遠遠地看著大廚在那玻璃隔間后面忙碌。他有時候看我一眼，笑笑，更多時候不會注意到我，我便也當他是風景去看。飯畢，路口花店買一小束龍膽，要白色的，配黃鶯和尤加利葉。

我的日子一直都是很平淡的，因為我從來不相信在我身上會發(fā)生什么轟轟烈烈的事，年紀越大，越不相信。所謂轟轟烈烈都是自己折騰出來的，世界上并沒有奇跡去等著誰。

包括事業(yè)，包括命運，包括所謂的愛情。

我有時候下班很晚，西餐廳打烊的前幾秒才到。又有時候，下著雨，沒有帶傘就從車里一路跑進來。服務員都換好衣服要下班了，所以好幾次是大廚招待我。

“你不下班嗎？”我問一句。

“可以晚一點?！彼卮鹞摇?/p>

“那么勤力干什么？”我也學著生張熟李地聊天。

“沒辦法，餐廳我也投資了一半?！彼目谝艉芟窀燮锏哪兄鹘?，他是澳門人。

說過幾句話，大廚去里間忙了。又過一會兒，菜上好了，我開始吃。大廚會走到外面吸煙，等我吃完。

“這雨看來要下很久?！彼f，“沒傘的話，店里有，下次帶過來就好?！?/p>

簡單的對話，漸漸也就成了熟人。他有時候在玻璃隔間里面看手機，用老年人的姿勢刷啊刷——有一種人確實是很年輕就顯得老了，我也是。

三

周末雨停了，我把洗好的衣服拿到露臺晾曬。黑色的百褶裙，黑色波點的上衣，白色的上衣，白色的背心裙，灰色的長裙……唯一 一件有色彩的連衣裙，淺藍的，穿著下樓。我也想去買買菜，做一個自力更生的市民。

菜場其實離得很近，且據說，是這附近最大的菜市場。我置身其中，假裝自己是一個很會過日子的婦女。從東走到西，又從南走到北，買了一條石斑魚，一只土陶碗，一個超大芒果和一束菜場門口小販賣的野百合。

然后我在人群里看到了大廚。很奇怪，雖然每天在一個特定、固定的場合里見到某人，但忽然一天，這個人離開熟悉的場景，來到另外的場景里，會覺得他……怎么說呢……有點不太認識了，卻又非常眼熟，叫不出他的名字（確實叫不出），但又知道自己認識這人。在人群里，他早白的頭發(fā)那么顯眼，穿著白色T恤和一條黑色的像練太極拳穿的那種褲子，但是這一身衣服居然很好看！他高而且瘦，脖子修長，手里拎著幾樣買好的菜。

我發(fā)現(xiàn)我正在跟蹤他，見他去買一種當?shù)厝俗龅亩垢?，便覺得這種豆腐皮肯定非常好吃，也尾隨其后買了一點。

付好錢轉過身來，赫然看到他就站在我旁邊，他看見我了。

我笑笑，揚一揚手里的東西。

他說：“今天自己做飯?。俊?/p>

可是我不知道為什么居然說：“不是不是！”

真蹩腳，我為什么心虛呢？難道我不下館子對于主廚來說是一種背叛嗎？

“自己做也不錯。石斑清蒸最好，不過你還缺食材啊，要不跟我一起逛？”他好像在鼓勵一個廚藝低劣的低幼兒童。

他帶我走到某位小販那里，他買一顆花椰菜，小販塞給他香菜和蔥，他們用當?shù)卦捫φ剮拙?。他把贈品給了我，“你用得到?！?/p>

我說：“謝謝你，那我走了?！?h3>四

太陽很曬，雨季難道過去了嗎？我想到我借的那把傘該還人家了。

回到住處，想要下廚的匹夫之勇抵擋不了周末上午的春困啊。那些菜，都冰進了冰箱，包括魚。

然后……接下來的星期一，這城市忽然就變成了另外一副氣息，我不是指天氣：藥店在半天之內已經買不到口罩和酒精，像我這樣后知后覺的人，欣賞到的只有“無口罩、無酒精”的告示牌。

有人在超市排隊搶購，但是對于不太會做飯的我來說，需要的，也許只是方便面吧。

辦公區(qū)域全部封閉了，改成網絡辦公，早知如此，我還不如一開始就在北京辦公。我曾經想過要不要回去，遲疑了一兩天，很多事情變得麻煩了，比如就算我訂好了機票，可是我買不到口罩，一樣也是走不了。

我媽打電話來：你好好待著千萬別回來。路上你要是被傳染了，我和你爸咋辦？對了，要是有口罩的話寄些回來。