張?jiān)潞?/p>
在如今的時(shí)代,正因?yàn)槲覀內(nèi)粘5暮芏嗔?xí)慣、日常逃避形式都被斬?cái)嗔?,所以我們才得以難得的、以一種新的角度看待自己,從舊時(shí)港片中的江湖兒女情仇,來(lái)品味現(xiàn)實(shí)生活的冷暖味道。
提起香港老電影,最好的播放方式是那種錄影膠帶形式的:黑色的塑料外殼,兩側(cè)透明,內(nèi)里綿延著兩卷深棕色的膠帶。有多少光影,是在這些磁性帶子上呈現(xiàn)。把這樣的錄像帶推入錄像機(jī),拉上窗簾,光影朦朧透在那種帶有顯像管的電視機(jī)上。
本來(lái),漆黑屏幕上映襯出的是窗外都市的景色,但是,一旦片頭曲響起,你便瞬間闖入那個(gè)回不去的世界。
凸顯那個(gè)城市的一個(gè)“亂”字
提起香港老電影,最先想到的就是《古惑仔》系列。片中的打火機(jī)給人印象深刻,也許我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一群人可以把打火機(jī)打得那么帥。這個(gè)系列對(duì)當(dāng)時(shí)青少年的影響很大,當(dāng)時(shí)的校園里莫名出現(xiàn)了一些叛逆風(fēng):總是有男生模仿電影里的發(fā)型,然后眼神頹廢不羈,一縷頭發(fā)遮住眼角。在冷冷的風(fēng)中和一群兄弟群聚樓頂而抽煙,大有“勇闖天涯挑戰(zhàn)世俗”的意思。
人在幼稚的時(shí)候,往往覺(jué)得很多事不是黑就是白,不是生就是死。當(dāng)時(shí)喜歡的人,簡(jiǎn)直可以喜歡一輩子。但后來(lái)都會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界,誰(shuí)離了誰(shuí)都是可以的。
《古惑仔》系列、《旺角卡門》《新英雄本色》等當(dāng)時(shí)風(fēng)行的諸多影片,無(wú)不凸顯那個(gè)城市的一個(gè)“亂”字,雖然有藝術(shù)夸張的成分,但有些事也是可以想象的。
《古惑仔》系列也始終貫穿著“慈云山十三太?!钡膫髌?,1995年,有一部電影就叫《慈云山十三太?!?。“慈云山十三太?!笔橇甏挥谙愀埸S大仙區(qū)的公共屋邨慈云山邨當(dāng)中最著名的青少年朋黨組織。劉青云2017年演的《毒誡》,則用新時(shí)代的眼光敘述了這些人。劉青云在里邊飾演組織的首領(lǐng)“茅躉華”,其原型陳慎芝也正如電影中演的那樣,最終戒毒成功,并在1987年獲得香港十大杰出青年。
隨著歷史車輪滾滾向前,這種社會(huì)裂縫間的灰暗力量,終將以各自不同的方式消亡。
2012年電影《奪命金》展示了昔日叱咤江湖的古惑仔今日的沒(méi)落。
片中劉青云飾演的“三腳豹”,在已經(jīng)變了的時(shí)代,仍堅(jiān)守最后的義氣。他幫老大坤哥操持壽宴時(shí),一方面拼命幫老大省錢,一方面為了顧及面子又要多多少少保持排場(chǎng)。
坤哥感嘆,早幾年,60桌都擺不下,如今,勉勉強(qiáng)強(qiáng)擺6桌?!叭_豹”的兄弟拜山華,比他還不愿醒來(lái)。拜山華還像以前那樣沖動(dòng)、愛(ài)打架。被警察抓進(jìn)去后要保釋金,“三腳豹”便四處幫他籌錢。當(dāng)“三腳豹”找到昔日的弟兄——黃日華飾演的森哥,以前綽號(hào)叫“火爆森”,發(fā)現(xiàn)他正在收廢品?!叭_豹”的兩個(gè)小弟都看不下去了,意思是怎么淪落到收廢品?!叭_豹”說(shuō)他每天收入都是現(xiàn)金,潛臺(tái)詞是現(xiàn)下他就算一班退役“古惑仔”里混得不錯(cuò)的了。
很多人看《古惑仔》系列是看江湖兒女情仇,但其實(shí)從深層次看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)系列是在探討一種信仰。電影中貫穿始終的牧師角色或許是言明:無(wú)論是社團(tuán)還是宗教,終極都是一種信仰?!豆呕笞小氛纂[含的主題是一種信仰和另一種信仰的比較和闡釋。
鬼片中滲透著濃濃的民俗文化
除了“古惑仔”系列,另一個(gè)不得不提的便是香港鬼片,它是以一種獨(dú)特的邏輯和民間特色,形成和日本鬼片、泰國(guó)鬼片、越南鬼片非常不同的一種中國(guó)味道。它的因果報(bào)應(yīng)以及《牡丹亭》式愛(ài)情升華出的“死可以生、生可以死”,讓其有一種自身獨(dú)特的綺麗和陰森。
《陰陽(yáng)路》系列又恐怖、又懸疑、又接地氣:電臺(tái)主播不小心教唆女孩自殺,后又后悔,去女孩自殺的樓頂找她;出租車司機(jī)半夜載乘客去墓地,那名乘客叫他回去的時(shí)候,千萬(wàn)不能再載人;還有古天樂(lè)當(dāng)時(shí)飾演的男主角,搬進(jìn)一間兇宅后卻接連好運(yùn)不斷——華南民間是有這種傳說(shuō)的,遇了鬼以后反而會(huì)有財(cái)運(yùn)。后來(lái)他自己死在了那間兇宅。多年后兇宅翻新,變成大廈,他的鬼魂一直在那里等著見(jiàn)妻兒最后一面。
另有《靈氣逼人》。葉倩文飾演從溫哥華回來(lái)的年輕女子Angie,回香港寫論文,因?yàn)槟抑行邼饬艘婚g極便宜的房子。房子保存狀態(tài)很好,又大,還有三角鋼琴、陽(yáng)光廚房。這一看就是兇宅的標(biāo)配,但唯物主義者Angie卻偏偏不信邪,住了進(jìn)去。
一進(jìn)客廳以后,她的朋友發(fā)現(xiàn)一張桌子放在正中很奇怪,于是把桌子移到邊角。誰(shuí)知,一轉(zhuǎn)身回到客廳以后,發(fā)現(xiàn)桌子又被移到了原來(lái)的地方。雙方都以為是對(duì)方移的。她在臥室的衣柜里還發(fā)現(xiàn)一件艷紅的舞裙、一頂黑色假發(fā),半夜,還有女人唱歌的聲音。葉倩文飾演的角色大大咧咧,居然一點(diǎn)兒也不怕。
這部電影把扶箕、打小人、牽魂等各種華南地區(qū)流行的民間習(xí)俗,都介紹了一遍,可以說(shuō)是民俗學(xué)的一次科普。
冰室記載了一個(gè)時(shí)代
此外,香港影片《PTU》(PTU是警察機(jī)動(dòng)部隊(duì)的簡(jiǎn)稱)里的冰室場(chǎng)景,也是讓人難忘的。該片沒(méi)有一句廢話的臺(tái)詞、精湛整齊的情節(jié)推進(jìn),讓你看這部片時(shí)就仿佛在聽(tīng)一個(gè)很會(huì)說(shuō)話的作家講故事,這才是生命中一點(diǎn)也不會(huì)被浪費(fèi)的時(shí)光消耗。
看片中那間冰室,就莫名很想喝阿華田(來(lái)自于瑞士的一種著名飲料)。古舊搖晃吊扇、綠白相間的菱形格子地板,以及層高頗低的二樓閣樓……香港如今這種老冰室似乎不多了,但它們卻一直都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。
冰室也記載了一個(gè)時(shí)代?!缎虏涣饲椤贰督姘住贰睹噪x夜》里都出現(xiàn)過(guò),述說(shuō)著那個(gè)時(shí)代的香港故事。
除了《PTU》,《槍火》也是一部很優(yōu)秀的電影,因?yàn)橐磺卸荚趯?dǎo)演的掌控中。不論過(guò)程再危險(xiǎn)、主角再命懸一線,導(dǎo)演最后總會(huì)憑他精巧的功力把他們“圓”回來(lái)?!禤TU》《槍火》這兩部刷更能讓人感覺(jué)精彩,是因?yàn)榻Y(jié)果你是知道的,但故事發(fā)展的情節(jié)卻總是跌宕起伏。
整個(gè)黃昏,人在香港舊錄影帶的映襯下有一種很無(wú)辜的感覺(jué)。因?yàn)槟莻€(gè)世界沒(méi)有尺度,所以荒誕、有意思。有一本書里有這樣一句話:“每天人生最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)都在靈魂深處的密室中進(jìn)行?!痹谌缃竦臅r(shí)代,正因?yàn)槲覀內(nèi)粘5暮芏嗔?xí)慣、日常逃避形式都被斬?cái)嗔?,所以我們才得以難得的、以一種新的角度看待自己,從舊時(shí)港片中的江湖兒女情仇,來(lái)品味現(xiàn)實(shí)生活的冷暖味道。
(《三聯(lián)生活周刊》 張?jiān)潞?文)