孟依依

張立憲在新庫房的智能分揀系統(tǒng)前 圖/江建華

?你有沒有想編大部頭書的沖動？

有時(shí)候人會求大求全。寫小說的人都有長篇小說情結(jié)，好像寫短篇對自己沒法交代。相對來說，我在這方面比較克制，這種克制主要是因?yàn)槲艺J(rèn)為讀者需要的是小書，不是大書。厚的書看起來很過癮，看大書也讓人覺得很性感，但我覺得它真正的閱讀率很低，能讓人讀進(jìn)去并產(chǎn)生影響的是少部分。普通讀者更需要橋梁。這種橋梁是通過轉(zhuǎn)碼或者說翻譯工作，讓讀者樂于理解、接受，我們做的是這種橋梁。

?你說的“讓書像書”和“讓書更像書”這兩句話里，書的指代有什么不一樣嗎？

抱歉，我覺得這有點(diǎn)太過于計(jì)較了。我所說的我父親的故事可能是讓我可以做得更堅(jiān)決一點(diǎn)吧。因?yàn)檎f真的，一本書擱在現(xiàn)在市場環(huán)境下，賣五千本和賣五萬本有什么區(qū)別呢？即使能賣五萬本，放到整個(gè)的滾滾洪流、信息海洋中，也只是滄海一粟，所以我覺得原來我們看重的一些東西，其實(shí)完全沒必要那么看重的。當(dāng)然對我、對《讀庫》來說也沒那么清高，清高到我可以不去計(jì)較這些，不去考慮這些，但是不要把它的權(quán)重放得那么大就行了。

?你為《讀庫》選稿時(shí)追熱點(diǎn)話題嗎？

主要是追不上，尤其是現(xiàn)在自媒體時(shí)代，一件事超過了應(yīng)該有的傳播率，帶來的后果就是極容易疲勞。

有人說技術(shù)帶來信息傳播方式的改變，會導(dǎo)致數(shù)字元媒體上更多只是呈現(xiàn)、堆砌、涌現(xiàn)。

所以我想至少目前來看，紙質(zhì)書不會消亡，拋開這種情懷和價(jià)值判斷，而是從事實(shí)判斷來講。像皮亞杰所說的，知識，不僅僅是幫助你獲得知識，也是幫助你架構(gòu)知識體系，這個(gè)過程是流媒體時(shí)代不能給你的。書，尤其是一本結(jié)構(gòu)相對完整、有深度的書，至少會讓你領(lǐng)會到一個(gè)事件背后的思維方式。而我們?nèi)粘５钠渌喿x，屏幕上的閱讀，得到的是一種情緒、一個(gè)金句、一個(gè)段子，能刺激感官的東西，背后的思維方式、邏輯鏈條是不知道的。

?說到網(wǎng)絡(luò)，最早你們在西祠胡同的時(shí)候是什么樣的氛圍？

在沒有網(wǎng)絡(luò)之前，你的生活被“三同”所占據(jù)，同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事，這個(gè)人你再不喜歡，你也得跟他交往。有了網(wǎng)絡(luò)之后，你忽然可以找到一個(gè)遠(yuǎn)隔十萬八千里但和你特別默契的人，恨不得擁抱在一起。最初的網(wǎng)絡(luò)形成了對人群的篩選，也不能說良幣驅(qū)除劣幣，就是你一看人家發(fā)言你就不敢說話了。眼前有景題不得，崔顥題詩在上頭。對問題的探討極有水平，大家相互碰撞、相互激發(fā)，有思想的快樂、交鋒的快樂。所以我覺得那個(gè)年代對我自己的文風(fēng)、三觀形成了很大沖擊。

那個(gè)時(shí)候是“搜時(shí)代”，你會迫不及待去找這個(gè)人，找這個(gè)文章、博客，去交談。現(xiàn)在叫“推時(shí)代”，主動推給你的信息你都消化不了，你就懶得求結(jié)識什么人了?，F(xiàn)在我看你是看得起你，給你貢獻(xiàn)流量啊，完全是上帝心態(tài)、施舍心態(tài)，這個(gè)心態(tài)很害人。另外就是同人，你找的都是跟你相似的人，結(jié)果你越來越自信，越來越成為你自己。

?怎么去應(yīng)對這些呢？

閱讀。閱讀本身就是一種冒險(xiǎn)，它會冒犯你的某些觀念、某些意識，但如果你接受了這種冒犯，或者試圖去理解這種冒犯，是一種自我成長。說真的它不是一件多么輕松的事兒，對文字進(jìn)行閱讀、理解、消化和重組，其實(shí)是很吃力的。

?那你會通過《讀庫》去培養(yǎng)讀者的一些閱讀習(xí)慣嗎？

我覺得沒有人有自信說我能夠培養(yǎng)別人，對吧？我覺得更像相互尋找吧。我們有這種需求，也有一部分讀者有這種需求，我們相互能找得到，然后一起把這個(gè)事情做下去就行了。如果支撐我們這個(gè)想法的這些讀者過于少，那我們就活不下來了，可能我就去干別的養(yǎng)家糊口了。如果現(xiàn)在市場條件還允許，讀者的群體還足夠讓我們維持良性運(yùn)轉(zhuǎn)，我就繼續(xù)做下去。

?你說現(xiàn)在看過的東西特別容易忘記，這個(gè)變化是生病導(dǎo)致的嗎？

是到了這個(gè)年齡，短期記憶能力就是在下降。所以我就說讀書必須要趁早，十幾歲、二十幾歲讀的書會滲透到你的血液、骨骼、靈魂中。真的到了我們這個(gè)年齡再讀的書，就是披在你身上的衣服，是一個(gè)裝飾品，你可以引用一下或者啟發(fā)一下，但成不了你自己的東西了。

這話聽起來真是殘忍啊，對于不再年輕的人……

但是如果不去讀書的話，你連這種受刺激、被激發(fā)的可能都沒有。