楊少衡

四

走進(jìn)會場后，鐘銘注意到會議桌邊的排位已經(jīng)改變，鄒廣學(xué)的名牌拿走了。今天開的是領(lǐng)導(dǎo)層小范圍通氣會，人員不多，后排位置放空，沒有坐人。他在那一刻決定：順其自然。

時間已經(jīng)過去兩天，情況在通氣會上得以正式明朗：鄒廣學(xué)因違紀(jì)違法問題，正在接受調(diào)查。鄒廣學(xué)涉案消息早已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，外界說什么的都有，無不講得非常嚴(yán)重。吳康被查在本縣造成了一次地震，現(xiàn)在又是一次，或稱余震，其破壞性有時候也非常大。

通氣會上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，要求了解相關(guān)情況的人盡快主動反映問題，配合辦理該案。這種說法比較委婉，嚴(yán)肅點(diǎn)就是凡曾與鄒廣學(xué)合伙作案者，需抓緊時間坦白交代，否則后果自負(fù)。此刻上交那只黑色公文包應(yīng)當(dāng)是適時的，但是一旦上交，鐘銘肯定需要就此作出說明并接受調(diào)查，讓自己成為鄒案里的一個輔助角色。他決定順其自然。所謂解鈴還需系鈴人，誰家孩子誰抱走，誰把那個包放在那里，讓誰自己去說。

由于鄒廣學(xué)出了事，他的工作需要有人代理。縣委書記在會上宣布，在沒有其他變動之前，由鐘銘接管鄒廣學(xué)所分管的全部工作。只有鐘銘自己明白，除了公開宣布接管的工作，他還暗中接管了鄒廣學(xué)的一只公文包，或許也接管了一個巨大秘密。該秘密不屬私相授受，是不請自來，難以推拒。

鐘銘把它放進(jìn)柜子里，柜門上鎖，正式承擔(dān)起臨時保管之重任。沒有誰知道柜子里藏著什么，除了鐘銘自己。每當(dāng)眼光掃過柜子，鐘銘就想咳嗽，煙味似乎還在從柜子里悄悄滲出，不知道是因?yàn)槟莻€包長期浸潤二手煙的緣故，還是純屬鐘銘的心理感覺。

后來的日子很忙碌，由于工作項(xiàng)目增加，也因?yàn)橄嚓P(guān)案件如火如荼，情況復(fù)雜詭異。傳言很多，有一位班子成員私下交談時告訴鐘銘，據(jù)說鄒廣學(xué)“進(jìn)去”后交代問題倒還爽快，有時候一天寫十幾張紙，牽扯了不少事情和人。也許自知嚴(yán)重，煙抽得非常兇，咳嗽厲害。鐘銘不覺咳嗽：“我早就提醒他少抽點(diǎn)?！薄八莻€人改也難?！薄安粦?yīng)該啊。家里還有個生病的孩子。”鐘銘感嘆。

五

一天下午，鐘銘在辦公室里開會研究事項(xiàng)?？h醫(yī)院新門診大樓已經(jīng)接近封頂，在資金、施工方面存在若干問題。當(dāng)天下午他召集幾方人員在辦公室開會，討論相關(guān)問題處理。會開一半，有人敲門。鐘銘吩咐：“開門?！?/p>

門外站著兩個陌生人，一旁還有縣紀(jì)委一位姓王的副書記。門開后僅他一人走進(jìn)屋，一直走到鐘銘的身邊，俯下身耳語：“鐘副，他們請您出去一下?！辩娿扅c(diǎn)點(diǎn)頭，抬眼看一下辦公室側(cè)墻那面柜子，終于到了誰的孩子誰抱走的時候。他把手中的水筆一放，拉開辦公桌旁邊抽屜，取出柜門鑰匙，放進(jìn)上衣口袋，跟著王副書記走出辦公室。出門后王副書記把門輕輕關(guān)上。

兩位陌生人是辦案人員?！扮姼睍?，我們有件事要打擾你?！薄拔易寱h人員先回避吧？”鐘銘提出?！安恍枰??！辩娿懓咽稚爝M(jìn)口袋，抓住那把柜門鑰匙，只等對方正式提出要那個包。

辦案人員不兜圈子，直截了當(dāng)，正式提出要求。為了減少不必要的驚動，需要鐘銘幫助，請即返回他的辦公室，把他們要的人帶出來交給他們。鐘銘看著對方，好一會兒不說話。“就要這個？”他問?！笆堑模埮浜??！彼麄兓卮?。

鐘銘這才確認(rèn)無誤。原來人家不是索要公文包，是要一個人。這個人叫李魏，此刻坐在靠門邊的沙發(fā)上，是縣醫(yī)院的黨委書記，該院新門診大樓項(xiàng)目的具體負(fù)責(zé)人。

李魏被叫了出來。他聽說自己必須立刻跟兩位辦案人員離開，頓時表情發(fā)怔，大張嘴巴“啊”了一聲。“還有個包?！彼麤]頭沒腦道。鐘銘不禁心里一跳。

人家說的當(dāng)然不是鐘副書記暗中藏下的那個巨大秘密，說的是本人隨身攜帶的公文包。辦案人員下令：“去拿?！崩钗阂宦暡豢?，推門進(jìn)屋，隨即拎著他的公文包走出來。

柜門鑰匙又回到抽屜里，孩子未被該抱走的人抱走。這意味著安全了嗎？當(dāng)然不是，只待來日。接下來的時間很敏感，每一天鐘銘都覺得該輪到了。每當(dāng)電話鈴響，或者有人敲門，鐘銘總會鬼使神差，在第一時間想起鄒廣學(xué)。

鐘銘異常焦灼。他咳嗽不止，竟有點(diǎn)像鄒廣學(xué)了。

六

鐘銘與鄒廣學(xué)之間，其實(shí)還曾經(jīng)有過另一只公文包。

鐘銘剛下來掛職不久，就給加了個“縣醫(yī)院新門診大樓項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組組長”頭銜，主管該大樓建設(shè)。這一項(xiàng)目在鐘銘到來前已經(jīng)推進(jìn)了一段時間，因?yàn)榉N種問題進(jìn)展不順利。鐘銘來自省衛(wèi)健委，因此被授以重任。當(dāng)時鐘銘倍感壓力，視此項(xiàng)目為自己兩年掛職頭號任務(wù)，于是不遺余力，經(jīng)他和各方努力，項(xiàng)目推進(jìn)迅速。

但在項(xiàng)目招標(biāo)時，有一家單位提交投標(biāo)材料一段時間后，突然提出更改，并在投標(biāo)截止時間即將到來之際把增補(bǔ)的材料封存送達(dá)。由于馬上就要進(jìn)入開標(biāo)程序，有監(jiān)管人員認(rèn)為情況不太正常，懷疑企業(yè)是否違規(guī)從內(nèi)部環(huán)節(jié)得到消息，才匆匆修改投標(biāo)文件。鐘銘在領(lǐng)導(dǎo)小組會上聽到這個情況，即警覺：“有可靠證據(jù)嗎？投標(biāo)文件是不是允許更改？”目前只是懷疑。這家企業(yè)情況比較不尋常。招標(biāo)辦主任報(bào)告說：“按照規(guī)定是允許的，只要在投標(biāo)截止時間內(nèi)?！?/p>

既然不違反規(guī)定，那么企業(yè)有權(quán)更改材料。如果其后邊確實(shí)存在問題甚至涉嫌內(nèi)外串通，需要掌握確鑿證據(jù)才能采取相應(yīng)措施，在此之前不能僅憑一些跡象或懷疑草率處置。道理應(yīng)當(dāng)是這樣的，但是討論中明顯有不同看法。

李魏質(zhì)疑說：“這么大一家公司，為什么一份材料也弄不清楚？”李魏作為單位代表，是領(lǐng)導(dǎo)小組成員。他的質(zhì)疑當(dāng)然也有一定合理性。被質(zhì)疑的公司名為“福盛”，是一家外來企業(yè)，總部位于省城，實(shí)力相當(dāng)雄厚，在省內(nèi)建筑企業(yè)里也算知名。對該企業(yè)而言，編制投標(biāo)文件是小菜一碟，怎么會弄成這樣？鐘銘道：“說得都有道理。但是僅僅根據(jù)這個，可以不允許更改文件嗎？或者還可以一腳把這家企業(yè)踢出局？”顯然不可以。這時鐘銘的手機(jī)響鈴，一看屏幕，卻是鄒廣學(xué)。

“鄒副有事？”鐘銘接了電話。鄒廣學(xué)在電話里問：“他們給你找碴了？”“什么碴？”“更改文件是嗎？”鐘銘很吃驚：“誰告訴你的？”他哈哈大笑：“我當(dāng)然知道?！彼尤幌袷亲谶@間辦公室里開會一般，對這里的情況了如指掌。

鐘銘起身離開辦公室，走到門外走廊，把門關(guān)上，不當(dāng)著里邊的人說話?！班u副真是及時雨，正好討教?！辩娿憜?，鄒廣學(xué)說：“簡單，一槍斃掉，一腳踢出去?！薄翱梢詥幔俊彼笮Γ骸爱?dāng)然不行。”

原來他是說反話，這個電話純?yōu)椤案Ｊⅰ闭f項(xiàng)，他沒隱瞞，說人家找到他。該企業(yè)對這個項(xiàng)目很重視，所以才要審視斟酌，更改投標(biāo)文件。鐘銘握著電話，好一會兒說不出話?！安婚_玩笑?！编u廣學(xué)說，“其實(shí)你心里都有數(shù)，按照自己的想法去定就行?！?/p>

回到會議室繼續(xù)開會。鐘銘表態(tài)說，對今天反映的一些問題不能掉以輕心，要在下一步工作中高度重視，哪怕在開標(biāo)之后，發(fā)現(xiàn)問題依然可以嚴(yán)厲處置。但就目前掌握的情況，應(yīng)當(dāng)允許企業(yè)依規(guī)更改。

第二天，鐘銘帶著幾個人驅(qū)車到省城辦事，當(dāng)晚回家取衣物。進(jìn)家門時，妻子指著沙發(fā)椅對鐘銘說：“看那個包。”沙發(fā)上有一個公文包，淺灰色。半個小時前，一個自稱“林總”的陌生人到鐘宅登門拜訪未遇，留下一張名片和公文包，說是感謝鐘銘關(guān)照，煩請鐘夫人轉(zhuǎn)交。鐘銘看了那張名片，來自“福盛”，公文包里裝著一包禮品茶，一條中華煙，一盒包裝精致的冬蟲夏草。

鐘銘即按照名片上的手機(jī)號碼給“林總”電話，要林來把公文包取回。林連說小意思，不客氣。鐘銘不跟他多說，即把手機(jī)放了。

那時他心里非常不痛快。“林總”上門的目的顯而易見，所謂“感謝關(guān)照”表面看似乎是感謝鐘銘在會議上替他們主持公道，實(shí)際上關(guān)鍵還在于接下來的開標(biāo)和評標(biāo)，他們的目的只在于讓鐘銘繼續(xù)“關(guān)照”。

鐘銘把那個公文包帶回縣里，第二天上班時直接送到鄒廣學(xué)辦公室。鄒廣學(xué)看著那個公文包哈哈大笑，當(dāng)場打開公文包查驗(yàn)，嘴里說不錯不錯，都是用得著的東西，特別是香煙。同時他還表示不滿，為什么送鐘不送鄒？厚此薄彼，難道他沒有幫過忙嗎？鐘銘哭笑不得。

鄒廣學(xué)這才正色，稱贊鐘銘處置正確，這些東西決不能收。鐘銘說：“那么就拜托了?！编u廣學(xué)表示沒問題。禮物該退就退，事情該辦還得辦。這家企業(yè)很牛，背景比較特殊，必須認(rèn)真對待。

這家企業(yè)有什么牛？鐘銘其實(shí)也有耳聞，聽說該企業(yè)老板原本是個省城官員，后來下海經(jīng)商，背后有很硬的關(guān)系。這種消息總是真真假假，難以核實(shí)。鐘銘沒太看重，他主持的項(xiàng)目招標(biāo)，自認(rèn)為必須一碗水端平。

“情書看了沒有？”鄒廣學(xué)從桌上拿起一封信遞給鐘銘，說是今天上午上班才收到的。鐘銘趕緊看“情書”，看得火冒三丈。那其實(shí)是一封舉報(bào)信，顯然由前天的領(lǐng)導(dǎo)小組會議引發(fā)，動作超乎尋常地敏捷。該信沒有點(diǎn)名，卻直接進(jìn)攻鐘銘，稱縣醫(yī)院新門診大樓項(xiàng)目的負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)行事不公，與某有背景的投標(biāo)企業(yè)關(guān)系可疑，對該企業(yè)涉嫌內(nèi)外勾結(jié)的問題視而不見，令人懷疑這次招標(biāo)只是掩人耳目，實(shí)際結(jié)果已經(jīng)內(nèi)定，項(xiàng)目就是要給那家企業(yè)做。鐘銘不禁張嘴罵：“真是血口噴人！”

鄒廣學(xué)判斷，這封舉報(bào)信絕對是出自競爭對手，目的在于先聲奪人，讓主管官員不敢偏袒。說到底還是那句話，自己覺得怎么應(yīng)該，那就怎么辦。如果招標(biāo)結(jié)果是“福盛”，那么就是它，別家該出局就出局，別管它怎么喊叫。

“如果是別家中標(biāo)呢？”鐘銘問。“不會是別家。”鄒廣學(xué)斬釘截鐵。鐘銘異常吃驚，不明白鄒廣學(xué)憑什么如此斷言。鄒廣學(xué)也不多談，只說企業(yè)的實(shí)力擺在那里。鐘銘問：“為什么？”鄒廣學(xué)不加解釋：“就是這個命。”

鐘銘當(dāng)然希望把與這個項(xiàng)目有關(guān)的情況盡可能都搞清楚，但是他也知道不能求之過急，鄒廣學(xué)不明說，必有不好說之處。鐘銘心里也有些不以為然，畢竟這個項(xiàng)目是自己在掌握，如果“福盛”能夠操縱別人，他們憑什么來操縱鐘銘？就憑這個淺灰色公文包？

鐘銘請鄒廣學(xué)務(wù)必盡快幫助他把禮品退還，還請幫助帶一句話，他主持這項(xiàng)工作，自認(rèn)為必須秉持公正，完全按照規(guī)則與程序進(jìn)行。無論結(jié)果如何，都不允許對方再找上門，不允許給他送錢送禮。當(dāng)著鐘銘的面，鄒廣學(xué)給“林總”打了電話，稱鐘銘把“東西”退到他這里了，還有幾句話交代，請盡快來找他。

“開標(biāo)之后還會怎么樣？莫非‘情書滿天？”鐘銘擔(dān)心。鄒廣學(xué)卻稱沒事，第一不怕，第二有辦法。鐘銘不必操心，他能猜出這封信怎么回事，他來幫助解決這個問題。到時候看吧。這話讓鐘銘感覺有些奇怪。

而后開標(biāo)、評標(biāo)。按照招標(biāo)方案，評標(biāo)委員會根據(jù)專家小組提出的建議，確定了三家企業(yè)為中標(biāo)候選人并排出順序，報(bào)告給招標(biāo)領(lǐng)導(dǎo)小組決定。該名單即交媒體公示，如果沒有發(fā)現(xiàn)特殊問題，排名第一者中標(biāo)。候選名列第一者果然就是“福盛”。

從心里說，由于有過那些情況，以及那封“情書”，鐘銘本能地不喜歡這個結(jié)果，但是他不能不遵從自己認(rèn)定的規(guī)則。領(lǐng)導(dǎo)小組討論時，鐘銘從中挑出了一點(diǎn)毛病。“這家企業(yè)的報(bào)價不是最低的。”他說。工作人員作出解釋：“本次招標(biāo)文件明確規(guī)定——采取綜合評估法，不保證最低投標(biāo)價中標(biāo)。因此所排列候選先后順序沒有問題。”鐘銘問：“大家有什么意見？”沒有人發(fā)表不同意見。鐘銘特意點(diǎn)一個人：“李書記，李魏。”李魏直截了當(dāng)：“同意‘福盛中標(biāo)。報(bào)價不是問題?！辩娿懞靡魂囌f不出話。他似乎已經(jīng)看到無數(shù)“情書”在天空中飛舞。招標(biāo)塵埃落定。很奇怪，鐘銘想象中的舉報(bào)并未出現(xiàn)，居然一封“情書”都沒有。隨后項(xiàng)目推進(jìn)順利，直到鳴炮開工，沒再發(fā)生麻煩。

后來，鄒廣學(xué)跑到鐘銘的辦公室“吸毒”，鐘銘跟他聊起時，談到李魏，提起了舊事。鐘銘說，記得當(dāng)初李魏曾率先提出疑問，懷疑“福盛”更改投標(biāo)文件有鬼。卻沒想到轉(zhuǎn)眼就轉(zhuǎn)向，開標(biāo)后一句挑剔都沒有，也不知道為什么。

“我給他打了招呼?！编u廣學(xué)說。原來李是鄒的中學(xué)同學(xué)，對鄒言聽計(jì)從。鐘銘大吃一驚?！叭绻屛易约簺Q定，我不會去插手?！彼f。“誰要求你做的？”鐘銘追問。鄒廣學(xué)拿手指指了指天花板，不作具體解釋。

鐘銘感覺頗不是滋味。原以為事情在自己掌握中，想不到背后還有鄒廣學(xué)在暗地里操控。是誰作這樣的安排？可能是吳康，也可能是另外的，鄒廣學(xué)無法拒絕的人物提出要求。鄒廣學(xué)是高手，做得幾乎不露痕跡，且頗注意鐘銘的感受。

此刻一切皆成過去，鐘銘心里卻有一種強(qiáng)烈的不安，竟是擔(dān)心鄒廣學(xué)。鐘銘無須為自己擔(dān)心，他沒有為自己謀取一丁點(diǎn)好處。但是鄒廣學(xué)呢？

“鄒副，我要提醒你一句?！辩娿懻f?！笆裁唇鹩窳佳?？”“知道‘機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命吧？”鄒廣學(xué)哈哈：“咒我?。俊薄皠衲阈⌒??！编u廣學(xué)給鐘銘遞煙：“生氣了？更喜歡給蒙在鼓里？”鐘銘嘆口氣道：“我擔(dān)心你啊。少抽點(diǎn)?！?/p>

鄒廣學(xué)稱來不及了。抽過的煙已經(jīng)堆積如山，該長早就長了。就好比那些出軌通奸的、搞腐敗的，少搞一點(diǎn)可以嗎？來不及了，已經(jīng)搞上了，多少都算。鐘銘堅(jiān)持規(guī)勸：“不管怎么樣，回頭是岸?！编u廣學(xué)大笑。

終于風(fēng)波驟起，鄒廣學(xué)把一只吸足了二手煙的公文包藏進(jìn)鐘銘的辦公室。

七

一直到鐘銘掛職結(jié)束，事情還沒有結(jié)果。

返回省衛(wèi)健委時，鐘銘從柜子里取出那個黑色公文包，把包里的東西再仔細(xì)翻查一遍，沒有更新的發(fā)現(xiàn)。他不知道自己該拿這個包怎么辦。那時候關(guān)于鄒廣學(xué)一案的傳聞很多，僅從其拖延程度，便可知情況相當(dāng)復(fù)雜，也應(yīng)當(dāng)相當(dāng)嚴(yán)重。

鐘銘把那個公文包帶回省城，放進(jìn)了辦公室里。保管了那么一段時間之后，忽然感覺棄之不顧似乎不妥。鐘銘回去后換了個處室，依然當(dāng)他的處長。同事們都感覺他瘦了，還總咳嗽。問他基層工作真的那么辛苦嗎？他笑而不答。

他悄悄去省立醫(yī)院做了一次檢查。醫(yī)生問他：“抽煙嗎？”“不抽?！彼嬖V醫(yī)生，由于工作環(huán)境，接觸了一些二手煙。“哦。這種情況很多?！?/p>

什么情況很多？鄒廣學(xué)嚇唬過，二手煙無處不在，比一手煙更甚，往往是“吸毒”的一點(diǎn)事沒有，好好活著，“陪同的”長那個東西了，嗚呼哀哉。還好，檢查結(jié)果暫未發(fā)現(xiàn)問題。但是一次檢查不代表最終結(jié)論，往往檢查時什么都沒有，沒幾天“那個東西”就長出來了。搞不好的話，曾經(jīng)的鄒副還在哪個旮旯里使勁抽煙，曾經(jīng)的鐘副卻要嗚呼哀哉了。醫(yī)生交代他：“還是少抽點(diǎn)?！彼σ恍?，沒有多加解釋。

黑色公文包依然在他的辦公室里悄悄散發(fā)著二手煙的氣味。隨著時日拖延，該氣味本應(yīng)漸漸淡去，鐘銘卻覺得它始終沒有消散，一直都在那里彌漫。每當(dāng)有電話鈴響，或者有人敲門，鐘銘依然會咳嗽，感覺心跳。

（原文刊載于《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2019年第11期，有刪減）