艾斐

“京華雖好，決非久留之地?！边@話聽起來似乎有點不合理，但卻是一個作家的心聲。這個作家，就是曾任中國作家協(xié)會黨組書記的馬烽。他是這樣說的，也是這樣做的。

馬烽，出生于山西孝義農(nóng)村。在他的一生中，有兩次攜家?guī)Э谶w出北京到山西農(nóng)村安家落戶的經(jīng)歷。第一次是1956年，當時他在中國作家協(xié)會所屬的中央文學講習所任輔導老師，夫人段杏綿是《中國少年報》 記者，全家都在北京生活，但他心里卻總有一個解不開的結(jié)，并在不斷地自我詰問：“文學是人民的賦予，是生活的恩賜，如若長期脫離生活和人民，又何以能夠?qū)懗錾羁谭从成畈⑹谷嗣翊蟊娤猜剺芬姷膬?yōu)秀作品呢？”籌思再三，他終于下定決心，要舉家遷回山西。他說：“當我意識到這一點之后，就下決心要走原來的路子，堅決回到基層生活中去。后經(jīng)再三請求，領(lǐng)導終于批準了我的申請。我于1956年春天，全家搬回了山西?！?/p>

這一搬就是30余年。此間，他跑遍了山西的山山水水，還在汾陽縣（今汾陽市）賈家莊建立了自己的“生活根據(jù)地”，把根扎在那里，那里也就成了他的家。從此，作為賈家莊人的馬烽，在那里經(jīng)歷了一系列社會變革，參與了村里、鄉(xiāng)里、縣里的各種活動，成了鄉(xiāng)親們地地道道的好親戚和好鄰居，哪家婚喪嫁娶、哪個人的喜樂愁煩、村里的大情小事他全都裝在心里，記在腦中，并可著勁兒地為鄉(xiāng)親們紓憂解難，為村里的發(fā)展出謀劃策。時間久了，交往多了，鄉(xiāng)親們把他當成可以掏心窩子說話的至親摯友。后來，為了更好地參與農(nóng)村的社會改革，馬烽又兼任了賈家莊所在的汾陽縣縣委副書記。這樣一來，就得以從更高的層面和更大的視野上體制性、機制性地參與農(nóng)村的改革、驅(qū)動農(nóng)村的發(fā)展、關(guān)注和支持農(nóng)村生產(chǎn)與農(nóng)民生活。于是，各種題材和各種人物就常常在他的眼前晃悠，在他的心里徜徉，在他的腦中盤桓，并越來越篤實、越來越靈動，可以說到了隨時察之可鑒、隨處呼之欲出的程度。

在深刻體驗和長期磨礪的強烈促動下，積貯于馬烽心中的創(chuàng)作之潮終于不可抑制地開閘了。于是，以動人形象和感人故事深切反映農(nóng)村改革和農(nóng)民生活的一系列優(yōu)秀作品紛紛呈現(xiàn)出來，《韓梅梅》 《村仇》 《一架彈花機》 《青春的光彩》 《老社員》 《“三年早知道”》 《我們村里的年輕人》 《我的第一個上級》 《太陽剛剛出山》 等廣受讀者歡迎、深得文壇肯定的小說和電影佳作紛紛熠然問世，一時間形成了中國文學特別是農(nóng)村題材文學創(chuàng)作的新崛起與大突破。馬烽因此而屢獲殊榮，被公認為是當時小說和電影創(chuàng)作的獲獎專業(yè)戶。

1990年初，馬烽再次與北京結(jié)緣。這一回是中央要調(diào)他到北京出任中國作家協(xié)會黨組書記，主持作協(xié)全面工作。作為共產(chǎn)黨員，當然要服從組織調(diào)動。不過，馬烽同時也對組織上提出自己的特殊要求，那就是單身赴任，不攜帶家屬同調(diào)，到北京后也不要單位分房子。就這樣，已是部級領(lǐng)導的馬烽單身調(diào)到了北京。他一開始住在辦公室，后來組織上為了他生活上更方便，就在魯迅文學院臨時給他騰出一間學員宿舍居住。至于吃飯，就在魯迅文學院的大灶上湊合。

那時候，我也在北京工作，和馬烽多有工作上的交往與聯(lián)系。到了星期天或節(jié)假日，我就常常去魯院看他。常常會碰上他在宿舍里熬小米粥或蒸饅頭，難免要為他生活上的不便感到擔憂，可馬烽卻總是笑吟吟地說：“這樣好，這樣好??！沒家沒舍，無牽無掛，一個人干起工作來瀟灑、利落?！?有時剛巧趕上飯點，我就同他一起吃他在電磁爐上煮的山西和子飯。我說：“您這樣湊湊合合熬日子不是長久之計啊，還是把段老師調(diào)到北京來吧，起碼她做的和子飯比您做的要利索，要好吃！”他莞爾一笑，頗有幾分神秘地說道：“我還是那句老話：京華雖好，決非久留之地！你想想，我一個人在北京，說來就來，說走就走，多干練！但如果往北京調(diào)了家屬，向北京要了房子安了家，再說回山西就不那么容易了，至少也會給組織上造成許多麻煩，何必呢？”作為一名作家，馬烽深知自己的生活之根永遠都在基層，在最廣闊的社會和最廣大的人民群眾之中。否則，靈感之源一旦干涸，創(chuàng)作也就必然會枯萎。到那時，即使再寫，也就只能是胡編濫造了，而胡編濫造則注定是文學的末路與作家的絕路。

就這樣，馬烽在北京工作了六七個年頭后，又卷起鋪蓋第二次回到他的生活基地山西農(nóng)村。對他來說，這里有生活的“源”、文學的“根”。這看似平常的生活，卻深蘊著時代的韻律和生命的脈動;這平凡而質(zhì)樸的人民，卻鑄成大中華的靈魂與根脈，而文學正是從這靈魂中逸出、從這根脈上發(fā)芽的精神之花和藝術(shù)之果。

事實上，當馬烽第二次從北京回到山西農(nóng)村落戶后，雖已到花甲之年，但他卻硬靠自己的努力與執(zhí)著再次迎來創(chuàng)作生涯的青春之歌。于是，他的又一個文學創(chuàng)作高峰期和豐收季如約而至，一篇連著一篇的小說佳作和一部接著一部的電影精品面世。的確是“身在生活根柢厚，心有人民底氣足”“描摹改革筆生花，謳歌時代墨如潑”。只短短幾年工夫，馬烽除獨自發(fā)表或出版《劉胡蘭傳》 《有準備的發(fā)言》 《無準備的行動》 《李德順和他的女兒》 《新任隊長錢老大》 《結(jié)婚現(xiàn)場會》 《典型事例》等長中短篇小說外，還與孫謙一起合作寫出了《山花》 《高山流水》 《淚痕》 《幾度風雪幾度春》 《咱們的退伍兵》 《山村鑼鼓》 《黃土坡的婆姨們》等電影文學劇本，分別兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說創(chuàng)作獎、電影百花獎和政府獎，多次獲得省級文學藝術(shù)創(chuàng)作獎，被中共山西省委、山西省人民政府授予“人民作家”榮譽稱號。

這就是馬烽——一個把生活和人民看得比生命還重、將物欲和利益看得比鵝毛還輕的人民作家。馬烽的一生，既是革命戰(zhàn)斗的一生，又是文學創(chuàng)造的一生。他是地地道道的農(nóng)民的兒子，但他同時又是一個戰(zhàn)士、一個作家——一個戰(zhàn)士式的作家和作家式的戰(zhàn)士。這從他的創(chuàng)作經(jīng)歷和作品本身就能夠鮮明地體現(xiàn)出來。從1942年9月16日在延安《解放日報》 上發(fā)表處女作《第一次偵察》，到長篇小說《呂梁英雄傳》以及電影《撲不滅的火焰》 等轟動文壇，馬烽顯然是以戰(zhàn)士的姿態(tài)和人民的心愫而忠實踐行毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》 精神的第一批取得豐碩創(chuàng)作成果的作家。他高度自覺地以自己極富人民性、極具時代精神和生活特質(zhì)的創(chuàng)作實踐，生動而鮮明地詮釋了文學的本質(zhì)，回答了諸如文學應(yīng)當“為什么人和如何為”、應(yīng)當“寫什么和如何寫”這樣無比崇高而嚴峻的問題。這些問題是文學的靈魂之“鑰”與生命之“訣”，并由此而決定了舉凡對之不明晰、不認同、不堅守、不奉行、不實踐者，就都難免會導致出現(xiàn)文學的悖謬和造成創(chuàng)作的沉淪。

馬烽對此向來就有著明睿認知和高度自覺。他深知，歷史和時代始終都是文學的坐標，生活和人民永遠都是創(chuàng)作的源泉。任何偏離這一坐標和悖逆這一源泉的文學創(chuàng)作，客觀上都會無可避免地跌入偽詐與沉淪的深淵?；诖耍R烽總是深深地參照著歷史和緊緊地擁抱著時代，更無限深情和無比忱摯地將自己的創(chuàng)作植根于生活和人民，這使他在開掘不竭創(chuàng)作源泉的同時，更贏得了開拓文學廣袤天地的巨大能力與豐厚資源，遂使其一生的文學創(chuàng)作高峰迭起、精品不斷。特別是在這個過程中尤為鮮明而突出地形成了只屬于他獨詣佳境的文學特質(zhì)和別具姿采的藝術(shù)風范，這便是清新、剛健、質(zhì)樸、詼諧，寓意深刻、典型性強，人物形象鮮明、故事情節(jié)跌宕，生活氣息濃厚、時代精神宏博。由此而使馬烽的作品贏得了廣大讀者的青睞，更突出了時代風采的明艷。

（責編 王燕萍）