文/陳雨喬

我家對(duì)面便是同濟(jì)醫(yī)院，而我的初中和小學(xué)都是在那里度過(guò)的，父親也是一名醫(yī)生。因此我的生活中與醫(yī)院相關(guān)的痕跡還是很多的。記得小學(xué)的時(shí)候裘法祖先生去世，我們學(xué)校便用了一整個(gè)下午講述他相關(guān)的故事，當(dāng)時(shí)的我尚且不懂這意味著什么，只是模模糊糊地覺(jué)得一顆閃耀的星星又熄滅了。

初中的時(shí)候租房子住，房子不高，也就三層左右，因此許多人在院子里養(yǎng)了花。里面養(yǎng)的最用心的是一個(gè)退休的醫(yī)生奶奶，她的花總是比別人的開(kāi)得要好些。我有幾次嘗試養(yǎng)花，都以失敗告終，她見(jiàn)我有些沮喪，便總是笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在不是養(yǎng)花的季節(jié)，明年春天就好啦。

然而第二年的春天來(lái)的時(shí)候，我就快中考了，自然沒(méi)有時(shí)間關(guān)心我的那些花。因?yàn)樯贤碜粤?xí)的原因，回來(lái)的時(shí)候天也就黑了，原來(lái)奶奶站在院子里面澆花的那副畫面再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

我中考完以后回去收東西的時(shí)候遇到了她，她好像還記得我，指著我原來(lái)養(yǎng)死的那些花給我看，這時(shí)候它們已經(jīng)完全自然生長(zhǎng)開(kāi)了，你看，只要春天到了，花自然就能開(kāi)的，她依舊這樣笑著說(shuō)。

接著我便搬到了現(xiàn)在的小區(qū)，小區(qū)里大多住的也是醫(yī)生，和我的父親多多少少有些交集，每次遇到我便問(wèn)我，最近怎么樣啊，家里忙不忙啊，和之前的鄰居沒(méi)什么太大的區(qū)別。高三的時(shí)候問(wèn)得最多的自然就是想考哪個(gè)大學(xué)啊，將來(lái)干什么啊。高考當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)分?jǐn)?shù)的較量，我對(duì)未來(lái)要干什么其實(shí)毫無(wú)頭緒，只是父親希望我也能當(dāng)醫(yī)生，我便總是回答說(shuō)，可能想學(xué)醫(yī)吧，但是學(xué)醫(yī)分太高啦，不知道考不考的上呀。

學(xué)醫(yī)好，學(xué)醫(yī)好，我那些鄰居也總是這樣說(shuō)著，對(duì)自己的工作有著莫大的自豪。

不過(guò)各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，我到底是沒(méi)學(xué)成醫(yī)，挑了個(gè)自己相對(duì)喜歡的專業(yè)。父親剛開(kāi)始看起來(lái)還有些可惜，不過(guò)很快他又說(shuō)，學(xué)醫(yī)太辛苦啦，女孩子還是去做自己喜歡的吧。

當(dāng)我從學(xué)?；丶业臅r(shí)候是一月初，那時(shí)候我覺(jué)得這不過(guò)是個(gè)尋常的寒假，我會(huì)在家里呆幾天，然后再用幾天和同學(xué)聚一聚，接著就是春節(jié)，在熱鬧的氣氛中又過(guò)一年。所以我那幾天呆在家里，家里的氣氛倒有些緊張，有天晚上父親突然說(shuō)，今年過(guò)年我們就不回去了。我很奇怪，每年都是他盼著趕緊結(jié)束工作回家過(guò)年，此時(shí)距離武漢封城還有十幾天，沒(méi)有人想到這場(chǎng)災(zāi)難會(huì)持續(xù)這么久。

看新聞，那些因?yàn)榫戎尾∪硕静〉尼t(yī)生離我似乎很遠(yuǎn)，而通過(guò)父母的談話，這些人又似乎就在我的身邊。

父親科室有的年輕醫(yī)生已經(jīng)值班很久了，因?yàn)閾?dān)心有潛在的風(fēng)險(xiǎn)，半個(gè)月沒(méi)有回家。父親的朋友圈里，更是充斥著這樣那樣的請(qǐng)?jiān)笗?，其中最讓我震?dòng)的是一個(gè)約莫三十多的醫(yī)生，他說(shuō)，家中有一兄長(zhǎng)，若不幸染病，兄長(zhǎng)可繼續(xù)贍養(yǎng)父母，故無(wú)后顧之憂。

若是只在網(wǎng)上看到這樣的消息，我或許不會(huì)有那么大的觸動(dòng)，然而正是這些人，我都認(rèn)識(shí)，我之前沒(méi)有意識(shí)到那些我總是遇到的和藹的鄰居，會(huì)與這個(gè)可怕的疾病有如此密切的關(guān)系。

那幾天我還是戴著口罩出門，在電梯里還是會(huì)遇到去上班的醫(yī)生們，有認(rèn)識(shí)我的就笑瞇瞇地提醒我，最近要多注意啊，我們醫(yī)院里都已經(jīng)非常重視了。這樣安心的笑臉和我聽(tīng)到的消息中的嚴(yán)重相去甚遠(yuǎn)，我心懷僥幸，或許我知道的是謠言呢，或許真實(shí)情況沒(méi)那么可怕。

可惜我聽(tīng)到的都是真的，甚至真實(shí)情況更為嚴(yán)重，幾天后，武漢封城。

此時(shí)全國(guó)的目光都集中在武漢身上，武漢的那幾家大醫(yī)院更是承受了巨大的壓力，此事的前幾天，出了陶勇醫(yī)生被襲擊的事件，在這種時(shí)間點(diǎn)，更有種醫(yī)生腹背受敵的悲愴感。

網(wǎng)上全都在為武漢加油，可是僅僅是精神的支持是沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝病毒的，醫(yī)院需要的是物資。

我原來(lái)和父親談過(guò)“非典”的事，他說(shuō)，他“非典”的時(shí)候也還是個(gè)年輕醫(yī)生，年輕人自是有一腔熱血，差點(diǎn)要被隔離?！盁o(wú)論生死，不計(jì)報(bào)酬”也不是現(xiàn)在才有的口號(hào)，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有人喊出來(lái)了，不過(guò)雖然心里是這么想的，還是覺(jué)得要是就這個(gè)事嘉獎(jiǎng)一下表現(xiàn)好的，也是應(yīng)該的，他開(kāi)玩笑般的說(shuō)。

但是那個(gè)時(shí)候也是幾乎把醫(yī)生捧到神壇，過(guò)去后，醫(yī)患矛盾，卻一直都在惡化。

武漢封城了，所有的工作都可以停，唯獨(dú)醫(yī)院不可以。

每天早上我看著父親出門，我都很想說(shuō)，能不能不上班了，但始終沒(méi)有說(shuō)出口。他似乎是看出了我的擔(dān)心，開(kāi)口安慰我，沒(méi)事的，我不去發(fā)熱門診，我們醫(yī)院的防護(hù)還是做的很好的。然后包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)出門。

而我在家里，剛封城的那幾天恍恍惚惚的，我不停地看微博，把自己暴露在信息流下。我看到微博上對(duì)武漢政府的各種痛斥，醫(yī)院的求助，還有那些始終得不到救治的人。我覺(jué)得這一切都發(fā)生的太快了，明明兩個(gè)月前武漢還在開(kāi)軍運(yùn)會(huì)，道路和許多建設(shè)都翻修了一遍，一切都好像在說(shuō)，武漢會(huì)向著一個(gè)更好的未來(lái)發(fā)展，為什么突然一場(chǎng)疾病，就能將這個(gè)九省通衢的城市變成一座“死城”。

除夕夜的那一天更是將這種分裂的情緒推到了極端，以網(wǎng)絡(luò)為一道堅(jiān)固的壁壘，將人間驟然劈成兩半。一邊是闔家團(tuán)圓，一起看春晚為節(jié)目歡笑，為新一年的到來(lái)祈禱，另一邊又如人間地獄一般，護(hù)士醫(yī)生為物資不夠，自己身體疲憊而崩潰。我身處在墻的這一邊，我聽(tīng)到了墻那邊的哭喊，而然也只是聽(tīng)到而已，什么也做不了。

除夕在這樣分裂的氣氛中過(guò)去了，像極了二戰(zhàn)時(shí)期德軍和英軍為了圣誕而停戰(zhàn)的一夜，第二天醒來(lái)，災(zāi)難不會(huì)過(guò)去。

因?yàn)檫@樣的特殊時(shí)期，飯桌上自然總是會(huì)多多少少的聊到這個(gè)話題，父親是個(gè)醫(yī)生，我小時(shí)候自然是希望我也能當(dāng)個(gè)醫(yī)生，我小時(shí)候只是單純不喜歡這種人生被安排的感覺(jué)，就會(huì)任性地頂嘴頂回去，我可不想像你這樣半夜突然還要跑去醫(yī)院。他聽(tīng)到會(huì)愣一下，然后說(shuō)，確實(shí)，女孩子做這個(gè)還是太辛苦了。而這幾天，他總是有意無(wú)意地說(shuō)，還好你沒(méi)去學(xué)醫(yī)，帶著點(diǎn)當(dāng)父親的人特有的慶幸。

我卻不這么想，有一天看早間新聞的時(shí)候，看見(jiàn)別省的醫(yī)療隊(duì)來(lái)支援武漢，里面一個(gè)主任聲嘶力竭地說(shuō)，我把他們都交給你，你可要原封不動(dòng)地給我把人帶回來(lái)。我心里很復(fù)雜，這陣子除了在微博上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)相關(guān)的消息我?guī)缀跏裁炊甲霾涣恕?/p>

春草明年綠，王孫歸不歸，看著這個(gè)新聞和電視機(jī)旁邊的一小盆半死不活的植物，我突然想起了原來(lái)那個(gè)醫(yī)生奶奶說(shuō)的話，春天，到了春天一切都會(huì)好起來(lái)了。

我還是會(huì)刷微博，我看見(jiàn)情況正在好轉(zhuǎn)，外地的醫(yī)療物資陸續(xù)到達(dá)，更有許多平凡者的善意，因此，雖然患病人數(shù)一天天增加，我的心情卻并不像剛開(kāi)始的那幾天那樣低沉，立春一天天近了，我想武漢的春天或許也快要來(lái)了。

和小時(shí)候?qū)W的課文不一樣，課文里總寫，人要感謝災(zāi)難，災(zāi)難會(huì)給你帶來(lái)一些成長(zhǎng)。我現(xiàn)在并不認(rèn)為災(zāi)難是有意義的，它只帶來(lái)了人民的哭喊，而等災(zāi)難到達(dá)盡頭回顧它周身圍繞的光環(huán)，那光環(huán)也不是災(zāi)難本身，是由血和淚組成的閃耀的人性。

眾志成城 攝影/王 潔 浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第四醫(yī)院

在家里不能出門的日子，時(shí)間有種微妙的重復(fù)感，除去剛開(kāi)始不習(xí)慣的幾天，后來(lái)的每天都仿佛是重復(fù)的，除了很想曬太陽(yáng)以外，似乎讓我一直這么過(guò)下去也可以，但事情總是會(huì)有變化。

本來(lái)是一個(gè)很平常的中午，我照例睡午覺(jué)，然后被父母匆忙的叫聲和收東西的聲音吵醒了，我去到客廳的時(shí)候，我家就像遭遇了一場(chǎng)浩劫一樣，被子衣服在箱子邊上放了一堆。我一瞬間就意識(shí)到了，醫(yī)院的人手又不夠了，父親終究還是要去一線了。

那一瞬間我竟然沒(méi)有什么感覺(jué)，沒(méi)有我想象中的擔(dān)心和不舍，仿佛只是他周末的一次普通出差，幾天以后他自然會(huì)回來(lái)。我也幫忙收東西，然后問(wèn)他大概什么時(shí)候回來(lái)，他說(shuō)或許等他回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)去上學(xué)了。

搞得這么匆忙，就像古代突然征兵去打仗一樣，我把心里想的說(shuō)出來(lái)。

可不就是要打仗嗎，他笑著回答。

然后在出門前好像是想起什么，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的花，我不在的時(shí)候就由你給它們澆水了，一定要好好照顧啊。

好，我答應(yīng)了，愿你們平安，我在心里說(shuō)。