文/尹 梅

按語(yǔ)：尹梅，博士生導(dǎo)師，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)。本科就讀于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，后從事醫(yī)學(xué)人文專業(yè)教學(xué)與研究工作。30年來(lái)，在三尺講臺(tái)上為醫(yī)學(xué)生和醫(yī)生們解讀醫(yī)患關(guān)系和醫(yī)院文化。這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情讓她有了更多對(duì)醫(yī)生和醫(yī)患關(guān)系的思考。

最近這些天，世界有些亂。

我是喜歡安靜著做點(diǎn)事的人，渴望在不被打擾的日子里，看看書，寫寫字。最近一個(gè)月，這個(gè)愿望被殘酷地“實(shí)現(xiàn)了”。從家里家外，到長(zhǎng)城內(nèi)外，每一座城市和鄉(xiāng)村，都特別得安靜。從窗里望向小區(qū)的院子，基本看不到人。再往遠(yuǎn)眺，昔日車水馬龍的街道上也近乎無(wú)人。

原來(lái)安靜與寂靜是有區(qū)別的。

環(huán)境無(wú)聲，但心不靜，既看不下去書，也寫不出來(lái)讓自己滿意的文字；平日里，很好的睡眠質(zhì)量也消失了，難得有了可以睡到自然醒的機(jī)會(huì)，竟然還出現(xiàn)了黑眼圈。所有這一切，皆源于突如其來(lái)的這一場(chǎng)疫情。

想必?zé)o論年長(zhǎng)的老人還是稚嫩的孩童，都從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的春節(jié)。繁華都市“萬(wàn)人空巷”，張燈結(jié)彩“遙相對(duì)望”。空氣中，消毒水和酒精代替了鞭炮的火硝味道。在共和國(guó)有史以來(lái)最壓抑的春節(jié)中，電視里春晚和元宵晚會(huì)少了過(guò)年的氛圍，多的是一批批馳援醫(yī)療隊(duì)集合出征的身影。

全國(guó)醫(yī)護(hù)人員爭(zhēng)分奪秒飛赴湖北。離開(kāi)了本要團(tuán)聚的家人，放下了年夜飯的碗筷，他們從五湖四海共赴戰(zhàn)場(chǎng)！四天時(shí)間里，我的大學(xué)同學(xué)中就有至少五人加入到馳援湖北的隊(duì)伍中，甚至兩位同學(xué)多年未見(jiàn)，卻為奔赴共同的目的地巧遇在一架飛機(jī)里。

那些沒(méi)去武漢的醫(yī)生同學(xué)也絲毫不輕松。發(fā)熱門診和病房的工作，使得大部分醫(yī)務(wù)人員基本沒(méi)有休息，在春節(jié)假期還沒(méi)結(jié)束就返回了醫(yī)務(wù)崗位。在大學(xué)同寢室的“閨蜜群”里，我叮囑她們做好防護(hù)，最好與病人保持一點(diǎn)距離。在超聲室工作的四妹小聲道：“我們和病人有時(shí)候需要離得很近。甚至是‘貼’在一起?！痹卺t(yī)院專家組工作的五妹哽咽說(shuō)：“太心疼那些在隔離病房工作的同事了，她們太辛苦了！防護(hù)服穿一天下來(lái)，全身被汗浸透，面罩里都是水汽。體力消耗大，疲憊不堪，說(shuō)非常艱難可能還太輕了。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人，無(wú)法想象那種苦。真的是用自己的命在工作！”

大家沉默了，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人再說(shuō)話。

三十年前，我和同學(xué)們從醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。我選擇留校成為一名教師，而我的同學(xué)們大多去了全國(guó)各地的醫(yī)療戰(zhàn)線成為了醫(yī)生。三十年后，我們想要如約相聚學(xué)校，共慶華章。為了策劃這次團(tuán)聚，同學(xué)們從去年就開(kāi)始了熱熱鬧鬧地大討論，甚至還準(zhǔn)備今年大年初三正式開(kāi)個(gè)方案研討會(huì)。然而這一切，隨著疫情的到來(lái)，不僅是摁下了重逢的暫停鍵，也改變了我們都習(xí)以為常的“生活方式”。

凡為醫(yī)者，遇有請(qǐng)召，不擇高下遠(yuǎn)近必赴。我的大學(xué)同學(xué)，哈醫(yī)大二院呼吸科陳宏主任，在2003年抗擊非典時(shí)恰好在北京學(xué)習(xí)，百余名外地醫(yī)生，只有9人堅(jiān)決留在王辰教授身邊，他以高度的責(zé)任感和使命感工作在北京抗擊非典最前線；2008年汶川地震，他趕到了余震不斷的一線救治傷員，扶危濟(jì)困。后來(lái)，他接受我的邀請(qǐng)，在我們醫(yī)學(xué)人文慕課的錄制現(xiàn)場(chǎng)和我一起做團(tuán)隊(duì)教學(xué)，為學(xué)生們講述他在救援中的心得與回憶。看得出來(lái)，他盡量敘述得很輕松，但當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的幾名學(xué)生都流下眼淚。平常人聽(tīng)來(lái)是一段段或感動(dòng)或傳奇的故事，但對(duì)他而言，卻是一步步行走在危難邊緣的生死選擇和一聲聲徘徊在救死扶傷一線的內(nèi)心召喚！

這次新冠肺炎疫情發(fā)生后，陳宏主任一直馬不停蹄地奔赴在全省各地的基層醫(yī)院開(kāi)展技術(shù)支援。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，他上午剛剛從外地返回哈市，沒(méi)等休息，下午就作為哈醫(yī)大第二批馳援武漢醫(yī)療隊(duì)伍的一員再次出發(fā)飛赴武漢了。

（圖為尹梅老師與其大學(xué)室友合照，昔日同窗目前大部分都奮斗在臨床工作一線）

有人說(shuō)醫(yī)生職業(yè)很辛苦。求學(xué)時(shí)，眼見(jiàn)著別的專業(yè)都已畢業(yè)，醫(yī)學(xué)生還要在醫(yī)學(xué)的高塔下逐級(jí)向上登攀，從生理、病理、藥理、解剖，到內(nèi)、外、婦、兒……幾度冬去青山綠，幾度春來(lái)碧水藍(lán)。直到有一天，書本知識(shí)合而為一，技術(shù)能力融入到職業(yè)里。終于如愿穿上白袍，從此每一天的歷練，又是一個(gè)新的輪回。黃袍加身，是無(wú)上的尊貴和權(quán)勢(shì)；白袍加身，則是無(wú)比的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這一身白袍，是職責(zé)與信任加身，是技術(shù)與仁愛(ài)加身。有人說(shuō)醫(yī)生職業(yè)很特殊，應(yīng)該像軍人、警察、消防員一樣，在國(guó)家罹難、人民危急之際義無(wú)反顧，舍生忘死；有人說(shuō)醫(yī)生職業(yè)很高能，應(yīng)該能普度眾生，挽救黎民，抗拒死神；有人說(shuō)……

在道聽(tīng)途說(shuō)中，在謠言紛起中，社會(huì)對(duì)醫(yī)生的期望越來(lái)越高，在病魔肆虐時(shí)轉(zhuǎn)嫁給醫(yī)生的無(wú)端指責(zé)也就越來(lái)越多，在崩潰后發(fā)泄在醫(yī)生身上的無(wú)名之火也越來(lái)越甚。疫情是一面鏡子，能照見(jiàn)人心，看到人性，也能照見(jiàn)能力，看到差異。疫情是一臺(tái)天平，能稱出醫(yī)者的情懷、軍人的擔(dān)當(dāng)、干部的水平、專家的品行、商家的良知、地域的文化和民眾的素質(zhì)。這次疫情中，屢次出現(xiàn)高燒病人故意摘口罩，對(duì)醫(yī)護(hù)人員吐口水的涉醫(yī)傷害事件。民航總醫(yī)院急診科殺醫(yī)傷醫(yī)案給醫(yī)務(wù)人員帶來(lái)的驚悚和心痛還未過(guò)去，在國(guó)家最需要的時(shí)候，這樣一群人擦干淚水，又用士兵的豪邁和無(wú)私?jīng)_上了更為險(xiǎn)峻和惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)。在盛世和平年代，在人人都追逐利益的社會(huì)，怎么還會(huì)有這樣一個(gè)職業(yè)，怎么還會(huì)有這樣一群人，在冷言冷眼、冷語(yǔ)冷遇中高呼著“召之即來(lái)、來(lái)之即戰(zhàn)、戰(zhàn)之能勝”，繼續(xù)保衛(wèi)著這個(gè)世界最根本的健康和安寧？

這次疫情，醫(yī)護(hù)人員面對(duì)的除了苦和累，還有最易被感染的風(fēng)險(xiǎn)。任何人的生命都是寶貴的，在面對(duì)這樣兇險(xiǎn)的傳染性疾病的時(shí)候，沒(méi)有人能幸免，畢竟所有人都在這一條船上。在這場(chǎng)抗擊疫情戰(zhàn)斗中，最寶貴的不是藥品，也不是物資，而是醫(yī)生，是護(hù)士，是每一名直面病魔迎難而上的白衣天使。他們，必須得到最好的保護(hù)！疫情當(dāng)前，如果在防護(hù)措施和防護(hù)能力有明顯欠缺的情況下，一味鼓勵(lì)醫(yī)護(hù)人員奮不顧身，不下火線，必然會(huì)導(dǎo)致極為嚴(yán)重的后果！

輿論媒體常把醫(yī)院比做戰(zhàn)場(chǎng)，把醫(yī)生謳歌成沖鋒陷陣的英雄，在危機(jī)時(shí)刻故意拔高醫(yī)生的形象，但是等到疫情結(jié)束，一切又回歸到從前。中國(guó)醫(yī)生究竟優(yōu)不優(yōu)秀，偉不偉大，只要看看他們是如何撐住14億人的醫(yī)療需求的，無(wú)需旁人置喙。17年前的非典，我們的醫(yī)護(hù)人員不也是像今天一樣的努力和奉獻(xiàn)嗎？然而到今天，多重因素造成醫(yī)生短缺，到頭來(lái)傷害的還不是我們自己？

一個(gè)職業(yè)被欺負(fù)得越慘，愿意傳承下去的人就越會(huì)少，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯。全國(guó)三甲醫(yī)院里的兒科，天天有患者和家屬在門口排著長(zhǎng)隊(duì)。這其中20萬(wàn)兒科醫(yī)生的職業(yè)缺口是如何造成的，值得每一個(gè)人反思。不給予醫(yī)生足夠的社會(huì)尊重、不提高醫(yī)生的福利待遇、不保障醫(yī)生的人身安全，又怎么鼓勵(lì)年輕人去當(dāng)醫(yī)生？醫(yī)生的職業(yè)是救死扶傷，這沒(méi)有錯(cuò)。有醫(yī)就有生，有醫(yī)生在，生命就有希望。但醫(yī)生是人不是神，也會(huì)有治不好的病，救不了的命。醫(yī)務(wù)人員能力再?gòu)?qiáng)也有力不能及的時(shí)候，只能面對(duì)患者做到竭盡所能，無(wú)愧于心。公眾的衛(wèi)生水平，人民的身體健康，主要責(zé)任都在自己的維護(hù)，而不是醫(yī)生的治療。無(wú)論管理部門還是百姓群眾，把責(zé)任理清楚，讓每一道防線上的人都承擔(dān)起自己的責(zé)任，正視醫(yī)藥衛(wèi)生和醫(yī)療改革中的種種問(wèn)題，讓醫(yī)生得到足夠的信任和尊重，讓醫(yī)務(wù)人員得到較為豐厚的陽(yáng)光薪酬，鼓勵(lì)更多優(yōu)秀的人才進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，才能從根本上解決醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的問(wèn)題。

我知道，我的這些同學(xué)，就是全國(guó)四萬(wàn)多名馳援湖北的醫(yī)生縮影，是全國(guó)九百萬(wàn)名醫(yī)務(wù)人員的縮影。在我眼中，無(wú)論在何處，只要穿上那件白袍，就會(huì)保持著對(duì)這個(gè)職業(yè)的熱愛(ài)和敬畏。

一對(duì)醫(yī)生夫妻在隔離病房前偶遇，認(rèn)出對(duì)方后，給了彼此一個(gè)溫暖的擁抱，隨后又匆忙投入工作。防護(hù)服很厚，可他們的心，卻貼的很近。

“等我活著回來(lái)，就娶你。”一名支援武漢的男護(hù)士，在臨行前對(duì)著淚眼婆娑的女朋友說(shuō)出了這句話。這是他在這一刻，給她最堅(jiān)定的承諾。在這場(chǎng)疫情中，他們的一個(gè)擁抱、一句話、一個(gè)眼神，都在訴說(shuō)著世上最深的愛(ài)，于平凡中見(jiàn)到最美的情。

看過(guò)這些，你可以問(wèn)問(wèn)自己，還要不要自己的孩子去當(dāng)醫(yī)生？你是否擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有更多的學(xué)生寧愿選擇做獸醫(yī)而不做醫(yī)生？只有被關(guān)愛(ài)的醫(yī)生才會(huì)更愛(ài)他的病人。此刻的你，是不是要開(kāi)始考慮一下，我們應(yīng)該怎樣對(duì)待醫(yī)生？

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。一襲白袍，醫(yī)者仁心。選擇了，便是健康所系；開(kāi)始了，就是性命相托！我想對(duì)我的同學(xué)們說(shuō)：我們不只要英勇奮戰(zhàn)的英雄，更要平安回來(lái)的你們！今年就是我們畢業(yè)三十年的日子。待相聚之時(shí)，第一杯酒就是獻(xiàn)給你們這些為國(guó)擔(dān)當(dāng)、為民舍命的人！

致敬白袍！