薛珊
“你從綠色幻化成山影,又經(jīng)過幾次深潛,當你再次出水成為了這幽夜,你越是深沉,我越是輕盈,就如一面湖水?!碧K楊在朋友圈里用詩意的文字記錄下一次染布的過程。
泡水的板藍根葉子在經(jīng)過了日與夜無數(shù)次的氧化發(fā)酵后成為染色劑,這是扎染的色彩來源,來自大自然,變幻出琢磨不透的湛藍。一針一線在經(jīng)過縝密構(gòu)思后呈現(xiàn)出變化莫測的線條,這是扎染的圖案,來自創(chuàng)作的巧思,縫紉或者扎出千姿百態(tài)的花紋。放入染缸的布,經(jīng)過浸泡、等待和晾曬后成為獨一無二的扎染,這就是白族代代相傳的民族傳統(tǒng)工藝——扎染。
蘇楊,在社交平臺上他為自己起名為“東北大叔在海島”,這個來自黑龍江的70后,在珠海淇澳島親手染布,專注做出一個喜歡的日用物件或是送人的禮物,這能給人極大的滿足感和成就感。這個整天跟布料、染缸打交道的人,把植物染當作愛好或者自我熏陶,他將自己在淇澳島租住的房子開設(shè)植物染體驗課程,與愛好者交流,不斷鉆研精進這門技藝。
邂逅藍白之韻
每年去一趟西藏是蘇楊多年的習(xí)慣,2018年的西藏之旅中,蘇楊有了新的收獲?!爱敃r接觸到了植物染,很喜歡,給女兒買了兩件產(chǎn)品,了解到這是白族的工藝?!睈酆檬止さ奶K楊將家人從西藏送回家,自己決定起身前往云南大理周城,聽說那里人人都會扎染,隨處可見藍色的扎染布在風(fēng)的吹動下飄舞,家家的院子里都有大大的靛藍的染缸,蒼山洱海的顏色仿佛浸染在棉布上,成為古樸的風(fēng)景。
周城不僅因為其境內(nèi)的蝴蝶泉而聞名遐邇,而且還因為這里至今仍十分完好地保留著白族的各種傳統(tǒng)習(xí)俗,被譽為白族民俗的活化石。
周城位于大理古城北23公里,全村居住1500余戶白族居民,是大理最大的白族村鎮(zhèn)。白族聚居的大理洱海地區(qū),是云南紡織文化的搖籃地之一,在東漢時期已形成完整系統(tǒng)的染織法。據(jù)《新唐書·南蠻列傳》記載,唐貞元十六年,南詔舞隊到長安獻藝,所穿舞衣“裙襦鳥獸草木,文以八彩雜革”,即為扎染而成。扎染,古稱絞纈,民間稱為疙瘩花布、疙瘩花,是大理地區(qū)一門古老的民間工藝,已經(jīng)在這片歷史悠久的土地上沿襲了千年。蘇楊驚嘆于白族阿婆的技藝?!八齻冏谖蓍芟?,曬著太陽,聊著天,扎著花,她們的手指上都是繭子?!敝艹堑陌鬃逶具h近聞名,或許得益于著名的蝴蝶泉水的浸漂,周城扎染色澤純正,色光柔和,手感厚實柔軟;或許是出自白族金花的慧心巧手,每一件作品都千姿百態(tài),妙趣天成,溢滿濃郁的生活氣息。因而,白族扎染成為首批進入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄的傳統(tǒng)工藝。
“在當?shù)刭u扎染的店里跟老板打聽了一些學(xué)習(xí)這門手藝的地方?!碧K楊選擇了在大理白族民族扎染廠,跟師傅從基本知識學(xué)起。一塊布值得花多長時間去等待,一門手藝值得多少代去傳承,扎染在周城傳承了幾百年,下至三五歲的孩童上至八十多歲的老人,幾乎人人會扎花,戶戶能扎染。
“這塊布就是我的第一件作品?!碧K楊指著采訪時我們就坐的桌椅上的桌布?!爱敃r學(xué)了21天,做了這件作品,師傅說你可以結(jié)業(yè)了。”這塊半平方米的藍布包含了五千多針,七種基礎(chǔ)針法,蘇楊對于作品中的花紋和針法如數(shù)家珍?!斑@個圖案學(xué)了三天,你看這個是蜘蛛紋、這個是合縫,這個是平縫,這兩個圖案雖然是一樣的,但是最后呈現(xiàn)出來是不一樣的,這一塊還有一小部分線保留著,這些都是手工的痕跡,它們都是有溫度的,這也是手工的美妙之處?!痹谥艹牵K楊從針法、圖案、扎花、染布、晾曬等等十多個步驟都進行了學(xué)習(xí)?!坝袝r候心情好壞,也會影響圖案的呈現(xiàn),你扎得緊還是松,都不一樣,這考驗一個人的耐心,也很治愈?!逼渲凶羁简炄四托牡?,當屬養(yǎng)缸?!叭静伎葱那?,也要看缸的心情。染缸每天的心情都不一樣,每天都要攪拌缸,如果不攪拌它,它可能就會心情不好。氣溫、濕度、水質(zhì)都對缸有影響。”染缸是扎染中至關(guān)重要的一環(huán),將靛泥和水按照比例放入缸中,再加入食用堿和純糧酒等?!叭缓缶褪菙嚢韬偷却?,先用布蓋上,再用塑料覆上,密封三天,這個過程要持續(xù)關(guān)注,看缸自己的造化,如果配比不好,可能不會發(fā)酵。發(fā)酵好后,也要每天攪拌。”植物染沒有化學(xué)的取巧,只有對自然的崇敬。與染缸的相處,如同迎接一次美好的降臨,學(xué)習(xí)植物染容易,做好卻不容易。每一塊扎染布,經(jīng)過溫暖的手,才會變得如此溫情而美好。帶著自己第一件作品的蘇楊,又前往到杭州學(xué)習(xí)了10天的現(xiàn)代扎染法。
“學(xué)習(xí)植物染,完全是個人興趣。我喜歡靜,在做植物染的過程中,我感受到了寧靜,收獲了快樂,有時候感覺時間好像停止了,低下頭來做一件作品,再抬頭可能幾個小時過去了?!碑斚率肿黠L(fēng)潮興盛起來,像蘇楊這樣純粹地喜歡安靜地做手工的人不在少數(shù)。蘇楊在淇澳島的工作室,正是想讓人回歸到手工作坊的感覺,發(fā)現(xiàn)除了手機、電腦之外,閑暇時還可以與植物相處,手作也有很多想不到的好玩的地方。
靜享造物之美
輾轉(zhuǎn)大理、杭州學(xué)習(xí)植物染后,蘇楊在2018年遇到了這棟距離白石街牌坊不遠的房子。蘇楊的初衷是將這棟帶著平臺、院子的房子作為自己能安靜進行植物染的工作室,在與院子相處的過程中發(fā)現(xiàn)空間的潛力,風(fēng)景美不可言,獨享不如眾享,于是有了“蘇楊植宿”這個以植物染為特色的民宿。
“覺得院子格局好,很喜歡,有一層二層,還有一個小平臺和方方正正的院子,而且從白石街的牌坊進來50米就能找到。”院子里是繁花似錦,使君子的紅色小花點綴著門框,三角梅和扶?;词乖谟昙疽搀@艷著游人,白云飄渺,綠意郁蔥,全開放式的飯桌就擺放在院子里,看著院子風(fēng)景的廚房餐廳,小酌著手磨咖啡,細細品味院子每個細節(jié),將鳥巢選擇在屋檐下的燕子時而掠過眼前的樹枝,成為了院子里不可復(fù)制的風(fēng)景,真應(yīng)了門口的對聯(lián)橫批寫著的“你真好看”這句贊許。
除了讓人沉醉的景色,蘇楊植宿更像是一個讓人親身認識、接觸植物染并對它產(chǎn)生興趣的起點。走進這個隨處可見植物染元素的空間,好像能立刻感受到植物的質(zhì)感和氣息,讓人毫無抵御能力地想拿起功用各異的工具,試著與自然親近。
院子里的植物,有的可以采擷成為天然的染料,一樓屋內(nèi)的桌子上、墻上都是各色的布,有的來自蘇楊親手制作的作品,有的是路過這里的手工愛好者留下的作品。“那一條褐色的圍巾是用鳳凰山上的山棯子果染出來的,另外那條是用院子里的扶?;ê褪咕拥娜~子?!倍鞘覂?nèi)有一個兩張乒乓球桌子拼在一起的操作臺,手套、剪刀、尺子、麻繩、針線、夾子等各式工具擺件,讓好奇的孩子們躍躍欲試。二樓的平臺的陰涼處擺放著幾個染缸,寬敞的平臺是晾曬染布的好地方。四個客房九個床位則是考慮現(xiàn)代起居而設(shè)計的,延續(xù)自然舒適的調(diào)性。
蘇楊并沒有刻意地對房子進行設(shè)計,每個房間均以不同的顏色命名,這是蘇楊從植物染中獲得的靈感。房子里那些與生活貼近的器物,每一件都藏著一段有趣的故事,透露深厚的人文情懷和恬靜淡然的生活氣氛。“在房子外圍走得慢的話,會發(fā)現(xiàn)‘光榮之家的牌子,我之前是軍人,那牌子上有黑龍江人民政府的落款,有很多黑龍江老鄉(xiāng)看到這個牌子都會進來找找老鄉(xiāng)?!倍浅膳诺鸟R拉松獎牌引人矚目,這是蘇楊在2016年瘋狂迷戀馬拉松時收集的各式獎牌,他坦言跑步讓他找到了不錯的狀態(tài),跟植物染一樣,跑步也是能讓他專注其中的愛好。開放式餐吧的后面,是用來置物成為收納一角的懸梯,上面寫著“2018,山竹”的字樣,這是蘇楊在2018年“山竹”臺風(fēng)后在海邊撿回來的?!岸瞧脚_上的桂花,也是當時臺風(fēng)過境后,在路上撿的斷枝,沒想到在這生根發(fā)芽了?!?/p>
蘇楊喜歡與驚喜偶遇,采訪當天早上,他在路邊撿了許多火焰木的花朵。“下雨了,花容易凋落,它們掉到地上就會有一些破損,可以染出好看的淡粉色?!碧K楊會留心觀察身邊的植物,不停嘗試不同植物能否染色,扶?;ǖ幕ò晔菨u變的粉色,可以染出不同的顏色,使君子的葉子冬天缺少水分不適合染布,哪種植物能拓印出不同的紋路……植物染的過程,也是在與大自然交流的過程。
聽著鳥叫,聞著花香,感受手的溫度對于布料帶來的細微變化,像是漫步于蒼山洱海間,著實讓人著迷。