王立群

芒種，中國(guó)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣中的第九個(gè)節(jié)氣，是農(nóng)民忙碌的田間耕播生活的開(kāi)始。從芒種開(kāi)始一直到大暑，是一年中萬(wàn)物狂長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。由于南北氣候的不同，芒種對(duì)于不同地區(qū)又有不同的意義。在南方，意味著水稻種植的開(kāi)始，而在北方，則預(yù)示著小麥逐漸進(jìn)入成熟季節(jié)。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的蟄伏，小麥在清明的小雨中重新煥發(fā)生機(jī)。為了一個(gè)好收成，人們開(kāi)始忙碌起來(lái)。給小麥澆水、施肥的程序從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，農(nóng)田里的作業(yè)方式卻在不斷發(fā)生變化。從用扁擔(dān)挑水到引渠灌溉，從施農(nóng)家肥到有機(jī)化肥……農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變帶來(lái)的是糧食產(chǎn)量的持續(xù)提升，是農(nóng)民勞動(dòng)強(qiáng)度的持續(xù)下降。而隨著時(shí)代的變遷，手工收割、交公糧等場(chǎng)景已經(jīng)成為記憶，從今天的夏日繁忙中消失。

對(duì)于農(nóng)家長(zhǎng)大的孩子而言，關(guān)于灌溉的記憶，最深刻的或許是深夜獨(dú)自一人在家的恐慌。為了盡快完成全村所有麥田的灌溉，這項(xiàng)工作是不分晝夜進(jìn)行的。如果輪到自家麥田灌溉時(shí)剛好是夜里，父母就可能在你熟睡時(shí)，悄悄拿起農(nóng)具出門(mén)干活。那些一覺(jué)到天亮的孩子是幸福的，因?yàn)樗麄儾⒉恢?，自己有被“舍”在家的時(shí)刻。

雖然從新中國(guó)成立之后，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化就在逐步推廣，但對(duì)于以丘陵為主的魯中地區(qū)而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，手工收割依然是農(nóng)村主要的麥?zhǔn)辗绞健?/p>

酷熱的驕陽(yáng)、金黃的麥田、鋒利的鐮刀，書(shū)寫(xiě)的是農(nóng)人的辛苦。為避免突如其來(lái)的雷雨破壞一年的收成，就必須趕在日頭最烈時(shí)，完成收割、打麥、曬場(chǎng)等一系列工作。當(dāng)然，晴轉(zhuǎn)雷雨帶來(lái)的全村搶收麥子的場(chǎng)景，似乎是每個(gè)夏天都會(huì)重復(fù)上演的劇情。

對(duì)孩子們而言，收麥的時(shí)節(jié)是快樂(lè)的，雖然拾麥穗、看麥場(chǎng)的“體力活”也會(huì)帶來(lái)不快，但田野里的螞蚱會(huì)成為膽大孩子的美食，夜晚松軟的麥秸堆是最舒適的床榻，舒朗的夜空還會(huì)與田邊飛舞的螢火蟲(chóng)相映成趣……

麥場(chǎng)還有一個(gè)重要的功能——天然的“自行車(chē)駕駛員培訓(xùn)基地”，平整而寬闊的場(chǎng)地，能讓把握不住方向的孩子隨意馳騁。

今天，隨著大型綜合性收割機(jī)的普及，收割、脫粒等工作一次性完成，麥場(chǎng)的作用逐漸淡化，在部分農(nóng)村，已經(jīng)找不到麥場(chǎng)的蹤影。

麥子收完經(jīng)反復(fù)晾曬后，最先要做的事情就是交公糧，交公糧是農(nóng)業(yè)稅的民間通俗說(shuō)法?！敖粔驀?guó)家的，留夠集體的，剩下都是自己的”。陪父母一起，用木車(chē)推著麥子排隊(duì)交公糧，是很多“80后”的兒時(shí)記憶。2006年，農(nóng)業(yè)稅全面取消，交公糧也變成了歷史。

小麥的收割也是玉米種植的開(kāi)始，1979年秋，在萊州后鄧村的一片農(nóng)田里，名為“掖單2號(hào)”的玉米，創(chuàng)下中國(guó)夏玉米單產(chǎn)776.9公斤的最高紀(jì)錄。時(shí)年31歲的李登海，也就此開(kāi)始了與玉米再也無(wú)法分開(kāi)的日子。

（編輯/吳潔）