任崇喜

芝麻般的事情，不大。芝麻的身份也卑微，其安身處，多在邊緣地帶，薄瘠得很，人稱“望天收”。

種植芝麻，在暮春淺夏時(shí)分。起初，芝麻苗弱小，看似剛蘇醒的草兒，并不惹眼。氣溫漸漸升高，雨水一場(chǎng)接一場(chǎng)地來。濕熱里，其他的農(nóng)作物蔫巴起來，這芝麻苗卻隨風(fēng)偃仰，漸漸挺直腰身滋滋生長(zhǎng)，嫩乎乎、綠油油，枝繁葉茂地長(zhǎng)成自己的一方風(fēng)景。

芝麻長(zhǎng)到一尺高左右，開始生出花蕾。隨著莖身的伸展，花蕾漸漸密集起來。不經(jīng)意間，最底下的芝麻花率先開放，白色細(xì)長(zhǎng)如喇叭，小姑娘似的羞答答，在綠色莖葉之間斜垂著。接下來，其余的花蕾次第開放，漸開漸上，上演著“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的精彩。

每朵芝麻花下面都藏著一枚芝麻蒴兒，暗青色，呈長(zhǎng)四棱形。小孩子到田里割草，看到芝麻即將成熟，就會(huì)擗一兩個(gè)來吃。芝麻蒴兒往往由兩瓣兒合在一起，一瓣又有兩列芝麻粒，由外殼緊緊地包裹著。吃芝麻時(shí)，用指甲摳開外殼，讓芝麻粒裸露出來放至嘴邊，然后猛然一松手，借助芝麻蒴兒外殼的彈性，就可將芝麻粒送入口中。

待到芝麻的白花開到頭頂時(shí)，下端的芝麻葉開始泛黃，隨后黃色慢慢向上攀援，黃色葉子越來越多，再由黃轉(zhuǎn)白，直至整株芝麻近乎晶瑩透明。葉子脫落后，芝麻就成熟了，要收割了。

農(nóng)人常把收割芝麻叫做“殺”或“鎖”。此時(shí)，芝麻秸尚有綠色，用“殺”字恰如其分。趁芝麻蒴兒尚未張開，不會(huì)往外掉芝麻，可“鎖”得其時(shí)。

收割的芝麻秸被拉回場(chǎng)地，先束成小捆，再把十幾捆戳在一起，搭成一個(gè)個(gè)“人”字形小柴屋以便晾曬。那可是孩子們最愛去的地方，或圍著芝麻秸跑來跑去玩打仗，或鉆進(jìn)芝麻秸里過起“小家家”，時(shí)不時(shí)還能剝開芝麻蒴兒往嘴里倒芝麻。沒晾干的芝麻粒也有香味，吃起來還不油膩。

在“人”字形小柴屋的下面，大人們?cè)缫唁伜昧怂芰喜?。晾曬上幾天后，取來芝麻束，倒置著一一捶打。此時(shí)，芝麻蒴兒的口已經(jīng)充分張開，里面的芝麻黑白分明且已充分干透。輕輕搖一搖，整束秸稈瑟瑟作響，芝麻粒如雨點(diǎn)般落下。

這情景，讓人記起《齊民要術(shù)》里的描述：“以五六束為一藂，斜倚之……候口開，乘車詣田抖擻;倒豎，以小杖微打之。還藂之。三日一打，四五遍乃盡耳。”令人感嘆的是，這樣的操作方法歷經(jīng)千余年，居然與現(xiàn)在并無二致。

芝麻分蘗極少，因此芝麻秸直順。干透的芝麻秸不但踩起來易碎，還能發(fā)出清脆的聲音，是過年踩歲的最好選擇。

萬物通靈，植物也有秉性。古人深以為然。清代植物學(xué)家吳其濬說：“俗言芝麻有八拗：謂雨時(shí)薄收，大旱方大熟;開花向下，結(jié)子向上;炒焦壓榨，才得生油;膏車則滑，鉆針則澀……觀此數(shù)端，可知其性。”

想想芝麻的一生，這話著實(shí)有幾分道理。