張佳瑋

讀過(guò)《棋王》的人，一定有印象：小說(shuō)的主角王一生，是個(gè)棋呆子。而常跟他打交道的讀書人“我”，是出身書香門第的倪斌。王一生的樸與“我”的文，能碰撞出許多故事。

王一生只樂(lè)意下棋，而他關(guān)于棋的知識(shí)并非來(lái)自書本，而是來(lái)自撿廢紙的老頭，以及實(shí)踐：他實(shí)實(shí)在在地跟人下棋。與“我”初見(jiàn)時(shí)，他對(duì)讀書，對(duì)書本知識(shí)，是有點(diǎn)推拒的。他很直白地說(shuō)：“憂這玩意兒，是文人的作料兒。我們這種人，沒(méi)有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

作為一個(gè)如此貼近生活的人，他吃東西的姿態(tài)則虔誠(chéng)精細(xì)：只是摳槽牙里的飯粒兒，就費(fèi)盡功夫——與他的棋風(fēng)一脈相承。他愛(ài)下象棋，但并沒(méi)變成所謂的文人雅士。當(dāng)“我”跟他說(shuō)了杰克·倫敦《熱愛(ài)生命》中挨餓的情節(jié)后，王一生就顯出反感來(lái)了：他認(rèn)為杰克·倫敦是飽漢子不知餓漢子饑，還認(rèn)定這是“把一個(gè)特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)”。

之后就有趣了。王一生去與倪斌下棋前，又一次體現(xiàn)出江湖路數(shù)和書生的區(qū)別。倪斌不脫書香門第的文雅，自夸象棋是高級(jí)文化，又問(wèn)王一生的家世。這一串姿態(tài)，相當(dāng)老派。二人下棋之前，先寫了吃，很細(xì)致，很實(shí)在：蔥姜蒜鹽，醬油膏和醋精，燉了一鍋肉。其間倪斌還夸耀了幾句，說(shuō)自己父親吃螃蟹、下棋、品酒、作詩(shī)，然而年輕的棋王并不理會(huì)，只顧吃肉，等肉骨煮散，又去屋外拔了野茴香來(lái)擱湯里。這個(gè)動(dòng)作極有生活氣息，是那種熬了湯吃罷，不舍得浪費(fèi)，一定得再利用的勁頭。這一頓，王一生吃得“虔誠(chéng)又精細(xì)”。先解決了肚子，再考慮棋。這個(gè)姿態(tài)，也是王一生一直秉持的。

吃完這頓飯，王一生與倪斌下棋，王一生贏了。倪斌問(wèn)王一生棋是跟誰(shuí)學(xué)的，王一生答：“跟天下人。”這一句回答妙極，立時(shí)將王一生的草莽江湖氣與倪斌的書香門第氣劃分開(kāi)來(lái)。

最后便是全書的高潮，王一生獨(dú)戰(zhàn)九人，贏了所有棋局。當(dāng)時(shí)的冠軍是個(gè)老先生，親自來(lái)求和，其實(shí)是已經(jīng)輸了，請(qǐng)王一生給個(gè)面子罷了。那老先生說(shuō)了段場(chǎng)面話，說(shuō)王一生的棋道“匯道禪于一爐，神機(jī)妙算，先聲有勢(shì)，后發(fā)制人，遣龍治水，氣貫陰陽(yáng)，古今儒將，不過(guò)如此”。說(shuō)得很熱鬧，很有書卷氣，花里胡哨。但跟王一生之前質(zhì)樸的“跟天下人學(xué)的棋”比，這段話就顯出虛浮來(lái)。

汪曾祺先生讀《棋王》，可能一度誤會(huì)了，以為阿城寫這篇小說(shuō)，是歌頌道禪。阿城后來(lái)在《常識(shí)與通識(shí)》里，提了這茬，更明確說(shuō)了：老先生這路人捧起人來(lái)玄虛得不得了，其實(shí)是為遮自己的丑。細(xì)看來(lái)，的確阿城寫這一段，是諷刺那老先生來(lái)著。

這么一路看下來(lái)，我們就理解阿城了。在他的小說(shuō)里，真正了不起的，都是平民。尤其王一生這個(gè)棋王，非常質(zhì)樸，非常平民化。他不相信杰克·倫敦們的敘述，也不相信滿口道禪的標(biāo)榜者。他的棋是跟天下人學(xué)的，從實(shí)踐中來(lái)。他的生活習(xí)慣就是珍惜吃食，虔誠(chéng)地吃，把能吃到的一切都認(rèn)真吃掉。

阿城后來(lái)在《常識(shí)與通識(shí)》中第一篇就寫吃。他說(shuō)，思鄉(xiāng)就是思飲食，思飲食的氣氛。為什么會(huì)思這些？蛋白酶在作怪。