馮驥才

二十世紀(jì)八十年代初，我初入政協(xié)時(shí)，文藝界委員多是老者。比如賀綠汀、張君秋、李可染、李苦禪、張樂平，等等。其中三位老人很要好，總在一起，便是吳祖光、黃苗子和丁聰。我讀過吳祖光的書，喜歡丁聰?shù)穆?，?dāng)年習(xí)畫時(shí)，從黃苗子關(guān)于國(guó)畫的史論中受益良多，所以與他們談得來。

一天午餐后，黃苗子對(duì)我說：“你要是不睡午覺，就到小丁（‘小丁是丁聰?shù)淖苑Q，也是別人對(duì)他的愛稱）房間來，小丁從家里帶來了筆墨，咱們一起畫畫。”我聽了很高興，隨即去丁聰?shù)姆块g，只見桌上已擺了筆墨紙硯。三老叫我先畫，我理當(dāng)承命，畫了一小幅山水。

可能由于我這一畫，把丁聰?shù)漠嫲a勾起來了。他說：“我畫什么呢？我給大馮畫張像吧?！薄按篑T”是文壇上無論老少對(duì)我的昵稱。

我很高興，在他身邊坐端正了。丁聰笑道：“你甭像照相那樣，自管隨便說笑，我看你一兩眼就行了。”

黃苗子最愛與丁聰打趣，他說：“他看你一兩眼也都是做做樣子，不然算什么畫像呢。其實(shí)他背著你一樣畫?！?/p>

丁聰笑道：“像不像就不好說了?！?/p>

黃苗子的話不假，丁聰好像只瞅了我兩三眼。我忍不住瞅了一眼他筆下的我，真棒，一看就是我！

他畫畫不起稿，下筆自如又自信，線條清晰又肯定，一筆畫過，絕不修正。然而我的特征：繚亂的頭發(fā)，肥厚的嘴唇，八字眉，下巴上刮不凈的胡楂，總是帶點(diǎn)疲倦的眼神，還有那時(shí)剛剛出現(xiàn)的眼袋……全叫他抓住了。而這里邊，隱隱還藏著他特有的“丁氏調(diào)侃”。他很快畫成，大家都稱好。小丁便題款署名。

就在這時(shí)，張賢亮穿著拖鞋跑進(jìn)來找我，說我妻子來電話，叫我快去接。還告訴我，我妻子說我家的住房批下來了！

哎喲，這可是天大的喜訊。當(dāng)三老聽說我這“天降之喜”，竟然高興得鼓起掌來。我在掌聲中一躥而起，連蹦帶跳地跑出去，回屋抓起電話，聽妻子講述這大喜之事的全過程，腦袋興奮得發(fā)昏，什么內(nèi)容都沒聽清，只覺得妻子的聲音在話筒里發(fā)光。

待我再次進(jìn)到丁聰?shù)姆块g，除去三老三張可愛的笑臉相迎，還有一幅畫放在床上，正是丁聰為我畫的像。上邊還多了吳祖光和黃苗子的題句。吳祖光寫的是“苦盡甘來”。吳祖光為人耿介爽直，口無遮攔，言盡心聲。這四個(gè)字既是對(duì)我的祝愿，也是當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活的一種深切的期望。黃苗子則是輕松快活地道出了此時(shí)此景此情：

人生何處不相逢，

大會(huì)年年見大馮。

恰巧鑰匙拿到手，

從今不住鴿子籠。

沒想到這原本是一張畫像，現(xiàn)在變成了“道喜圖”！

這幅畫一直掛在我書房外邊的墻上。三十年過去，三老都不在了，但畫還在，人間的情意依然在人間，歷史則被這些筆墨記下。