袁哲生

“寫(xiě)作源自想象，但想象要根植于人生經(jīng)驗(yàn)，如此描寫(xiě)才會(huì)真實(shí)?！毙≌f(shuō)寫(xiě)作班的老師說(shuō)到這里時(shí)抬頭看了臺(tái)下的學(xué)生一眼，準(zhǔn)備跳過(guò)這一段繼續(xù)講下去?？墒墙裉焖倪\(yùn)氣不太好，臺(tái)下有一名學(xué)生適時(shí)舉手把他攔了下來(lái)：“老師，那我們要如何描寫(xiě)死亡呢？”

這事可不容易講清楚，不如，就請(qǐng)一向善于長(zhǎng)話短說(shuō)的海明威來(lái)為倒霉的小說(shuō)班老師代下課吧。

海明威的成長(zhǎng)小說(shuō)《尼克·亞當(dāng)斯故事集》里有一篇《印第安人的營(yíng)地》，就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎么描寫(xiě)死亡的？

這一天，尼克和他的醫(yī)生父親前往對(duì)岸的一個(gè)印第安營(yíng)地去幫助一名難產(chǎn)的印第安婦人，她已經(jīng)待產(chǎn)兩天了，還生不出來(lái)?！八稍陔p層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側(cè)向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天以前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢(shì)不輕。他正在抽板煙?！贬t(yī)生用一柄大折刀為婦人做剖宮產(chǎn)手術(shù)，然后用三米長(zhǎng)的細(xì)腸線把刀口縫合起來(lái)。小孩順利出生，婦人卻累得臉色蒼白，雙眼緊閉，“什么也不知道了”。此時(shí)，只用簡(jiǎn)陋工具就完成一次生產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生心情輕松了起來(lái)，他想到了那個(gè)還躺在上鋪、不必忍受生產(chǎn)之痛的丈夫，說(shuō)：“我得說(shuō)，他倒是真能沉住氣?！彼衙芍莻€(gè)印第安人的頭的毯子揭開(kāi)來(lái)，他的手被沾濕了?！八ㄉ箱伒恼煞颍┑牟弊淤N兩個(gè)耳根處有一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全浸在血泊里?！?/p>

生和死同時(shí)進(jìn)行著，同樣以一把簡(jiǎn)陋的刀完成。醫(yī)生想要阻止尼克看到上鋪這一幕，可是來(lái)不及了。之前，尼克看到了生產(chǎn)的過(guò)程，了解了“生”;現(xiàn)在，他也看到了死，可是他和讀者甚至作者一樣，無(wú)法搜尋經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)想象“死”。

海明威的寫(xiě)作一向得力于他著名的“冰山理論”：冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去。也就是說(shuō)，作品的內(nèi)文（冰山露出海面的部分）描寫(xiě)的是作家未知、無(wú)知的部分，它是一個(gè)謎，因而可以描寫(xiě)一切，當(dāng)然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動(dòng)讀者的想象呢？海明威選擇讓尼克來(lái)按下按鈕。

故事結(jié)尾的地方，尼克和醫(yī)生父親坐船離開(kāi)印第安營(yíng)地，“尼克把手伸進(jìn)水里，讓手跟船一起在水里滑過(guò)去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著船，他十分有把握地相信自己永遠(yuǎn)不會(huì)死”。

尼克的想法像一盞小燈，反襯得周?chē)囊磺懈雍诎灯饋?lái)，它是那么沒(méi)有說(shuō)服力，因而讀者只能紛紛潛入水底，去查看那關(guān)于死亡的“已知部分”——被海明威用紅筆刪掉的部分——是否能為傾斜的故事帶來(lái)一點(diǎn)支撐。

海明威說(shuō)完立刻收起紅筆，走出教室，根本不給那些將頭探出水面的學(xué)生任何舉手發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。