〔波蘭〕奧爾加·托卡爾丘克 李怡楠　譯

我有意識(shí)地記得的第一張照片是我母親的照片，拍攝于我出生之前。那是一張黑白照片，上面的好多細(xì)節(jié)都模糊了，只剩下些灰色的輪廓。照片上的光很柔和，有種雨霧蒙蒙的感覺(jué)，透窗而入的春日陽(yáng)光營(yíng)造出了這一室寧?kù)o的氛圍。媽媽坐在一臺(tái)老舊的收音機(jī)旁，收音機(jī)上有兩個(gè)旋鈕——一個(gè)用來(lái)調(diào)節(jié)音量，另一個(gè)用來(lái)搜索頻道。這臺(tái)收音機(jī)后來(lái)成了我的童年玩伴，我就是從那里獲得了關(guān)于宇宙存在的最初認(rèn)知。轉(zhuǎn)動(dòng)硬橡膠旋鈕，我就可以輕輕地?fù)軇?dòng)天線的指針，找到好多個(gè)電臺(tái)——倫敦、盧森堡或者巴黎的。不過(guò)有時(shí)候聲音會(huì)消失，就好像布拉格和紐約之間、莫斯科和馬德里之間的天線掉進(jìn)了黑洞。這時(shí)候我就會(huì)顫抖。那時(shí)的我認(rèn)為，是太陽(yáng)系和其他星系在通過(guò)電臺(tái)跟我說(shuō)話，它們?cè)谀切┐汤泊汤驳碾s音中給我發(fā)來(lái)信息，可我不會(huì)解碼。

那時(shí)，我還是個(gè)幾歲的小姑娘，看著這張照片，我覺(jué)得媽媽撥動(dòng)旋鈕的時(shí)候是在找我。她就像個(gè)敏銳的雷達(dá)，在無(wú)窮無(wú)盡的宇宙空間里搜索，想要知道，我什么時(shí)候、從哪兒去到她的身邊。從她的發(fā)型和穿著可以看出，照片是二十世紀(jì)六十年代初拍的。她微微駝著背，望向鏡頭之外，仿佛看到一些看照片的人看不到的東西。那時(shí)，作為孩子的我覺(jué)得，她已超越了時(shí)間。照片上什么也沒(méi)發(fā)生，拍攝到的只是狀態(tài)，而非過(guò)程。照片上的女人有點(diǎn)憂傷，若有所思，又有點(diǎn)不知所措。

后來(lái)我問(wèn)過(guò)媽媽她為什么憂傷——我問(wèn)過(guò)好多次，就為了聽(tīng)到同樣的答案——媽媽說(shuō)，她的憂傷在于，我還沒(méi)有出生，她就已經(jīng)想念我了?！翱墒俏叶歼€沒(méi)來(lái)到這個(gè)世界，你又怎會(huì)想念我呢？”我問(wèn)媽媽?！澳菚r(shí)候我就知道，你會(huì)想念你失去的人，也就是說(shuō)，思念是由于失去。但這也可能反過(guò)來(lái)?！眿寢屨f(shuō)，“如果你想念某人，說(shuō)明他已經(jīng)來(lái)了。”

這些發(fā)生在二十世紀(jì)六十年代末波蘭西部鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)短對(duì)話，我的媽媽和她小女兒的對(duì)話，永遠(yuǎn)地印刻在我的記憶中，給予我支撐我一生的力量。它們使我的存在超越了凡俗的物質(zhì)世界，超越了偶然，超越了因果聯(lián)系，超越了概率定律。它們讓我的存在超越時(shí)間的限制，流連于甜蜜的永恒之中。通過(guò)孩童的感官我明白，這世上存在著比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我說(shuō)“我不存在”，這句話里的第一個(gè)詞也是“我在”——這世界上最重要，也是最奇怪的詞語(yǔ)。

就這樣，一個(gè)不信教的年輕女人，我的媽媽，給了我曾經(jīng)被稱為靈魂的東西——這世上最偉大的、溫柔的講述者。