〔美〕弗拉基米爾·納博科夫 逢珍譯

這間工作室是我從一個(gè)攝影師手里繼承來的。一幅淡紫色的油畫立在墻邊，背景是一片看不大清楚的花園。我坐在一張?zhí)僖紊?，就像坐在畫面深處花園入口的門檻上。我坐著想你，一直想到天明。

一

天亮?xí)r分非常冷。一些泥塑人像從黑暗中現(xiàn)身，其中的一個(gè)——模樣像你——被包在濕布里。我從這間幽暗的房間里橫穿過去。玻璃窗上掛著黑色窗簾，宛如破碎的戰(zhàn)旗，我用一根竿子將它們相繼挑開。

我把清晨引進(jìn)屋來，一個(gè)睡眼惺忪的可憐清晨。我不由得笑起來，不知為何發(fā)笑，也許原因很簡單，就是我整整一夜都坐在一張?zhí)僖紊舷肽悖車抢褪嗨槠?/p>

每當(dāng)有人提起你的名字，我總會(huì)想起這樣的畫面：你雙臂向上抬起，扶正頭發(fā)上的紗網(wǎng)——黑光一閃，有力的動(dòng)作帶著香氣。那時(shí)我已經(jīng)愛上你很久，至于為什么，我至今不知道。你狡猾刁蠻，害得我和你一樣無所事事、虛度時(shí)光。

秋天的清晨在風(fēng)中閃著微光。窗外視野開闊，能看到柏林城里平鋪的屋頂。前一天和你通過電話，是我主動(dòng)打給你的，我們約好今天在勃蘭登堡門下見面。電話的雜音像蜜蜂嗡嗡叫，而你的聲音越滑越遠(yuǎn)，最后消失了。我緊閉雙眼跟你說話，難過得直想哭。

吃過早飯，我出門去見你。黃色的陽光如滾滾洪流，我開始眩暈。

我邊走邊想，你可能不會(huì)來。即便來了，我們還是會(huì)再吵一次。我只會(huì)塑像，只會(huì)愛。這對你而言是不夠的。

多雄偉的城門。高大的公交車從城門洞里擠過去，沿著林蔭大道駛向遠(yuǎn)方。我在城門壓抑的拱頂下等你，兩邊是兩根冰冷的柱子，不遠(yuǎn)處是門衛(wèi)室的格子窗，到處是人。我倚著手杖，在兩根柱子清冷的影子里等著。我想你不會(huì)來了。

二

門衛(wèi)室窗戶附近的一根柱子旁有一個(gè)小貨攤，擺著呈扇形攤開的明信片、交通圖、彩色照片。貨攤旁有一張小凳，上面坐著一個(gè)小老太太，短腿、胖身材，被曬黑的圓臉上長著雀斑，她也在等。

我心想，我和這老太太等的人哪一個(gè)會(huì)先到——她的顧客，還是你。

行人不停地從兩根大柱子之間走過，有的人走過去時(shí)會(huì)朝明信片瞅上一眼。遇到這種情況，老太太總是繃緊每一根神經(jīng)，兩只亮閃閃的眼睛盯著往來的人，仿佛在傳遞她的想法：買吧，買吧……可是對方瞥一眼便走了過去。老太太好像并不在乎，垂下眼簾，重新看起手中的那本紅皮書來。

我認(rèn)為你不會(huì)來了，但我還在等你。我竭力想象你正走過來，趁我沒注意就走到我跟前了。我只要再往拐彎處看一眼，就會(huì)看見你的海豹皮外衣。但我故意不往那邊看，舍不得剛才自欺欺人的想象。

一陣?yán)滹L(fēng)襲來。老太太站起身來，使勁按住明信片，讓它們各安其位。她上身穿的是黃色絲絨夾克，下身是褐色裙子，前面裙裾短、后面裙擺長，這樣她走起路來就像挺著個(gè)大肚子。這會(huì)兒她正忙著整理她的貨攤。

我覺得寒氣在同我作對，一浪接一浪地直撲我的胸口。到現(xiàn)在一直沒人買她的東西，老太太又坐到她的凳子上。

已經(jīng)過去一個(gè)鐘頭了，也許不止一個(gè)鐘頭。不知不覺間天空烏云密布，一場暴風(fēng)雨即將到來。行人弓起背，扶著帽子，快速離去。現(xiàn)在你要是來了，那可真成奇跡了。

老太太小心翼翼地往書里夾了張書簽，停下來陷入沉思。我猜，她是在幻想從阿德隆飯店走出一個(gè)富有的外國人，買下了她攤子上的所有小物品。她穿著那么一件絲絨夾克，想來也不是很暖和。

你可是說好了要來的呀！我記得你在電話里說的話。我多么想見你！狠心的風(fēng)又刮了起來。我拉起了衣領(lǐng)。

突然，門衛(wèi)室的窗子打開了，一名綠衣衛(wèi)兵叫老太太過去。她趕快站起來，挺著肚子急忙朝窗口跑去。那名衛(wèi)兵遞給她一個(gè)熱氣騰騰的杯子，然后關(guān)上窗戶。

老太太小心翼翼地端著杯子，回到她的凳子上。從杯口黏附著的一圈奶皮來看，那是一杯牛奶咖啡。她喝了起來。我第一次見有人喝咖啡喝得如此全神貫注，津津有味。她忘了小攤，忘了明信片，忘了寒風(fēng)，忘了顧客，只是一門心思地細(xì)細(xì)品嘗，完全沉浸在她的咖啡中了——這情形倒像我一樣，忘了自己的等待，只管看她那雙幸福得迷迷瞪瞪的眼。她喝了好長時(shí)間，把杯口的一圈奶皮虔誠地舔掉，雙手握住杯子取暖。一股看不見的甜蜜暖流注入我的心田。我的靈魂也在喝咖啡，也在取暖，和老太太品味著牛奶咖啡一樣。

她喝完了，一動(dòng)不動(dòng)地坐了片刻，然后站起來，走到窗子邊去還杯子。但走到一半，她停住了，雙唇一收，露出淡淡的微笑。她快步折回貨攤，抽出兩張彩色明信片，又快步走到門衛(wèi)室窗前，用她戴著羊毛手套的小拳頭輕叩玻璃。窗子打開了，一只綠袖子伸了出來。她把杯子連同明信片遞進(jìn)窗戶，急匆匆地連連點(diǎn)頭致謝。衛(wèi)兵翻看著明信片，轉(zhuǎn)身離開窗口，反手緩緩關(guān)上窗扇，走到屋子里面去了。

三

這時(shí)我突然明白，世界原來充滿關(guān)愛，我周圍的一切都深懷仁慈之心。在我和天地萬物之間，有著幸福的紐帶。我明白了，我想從你身上找到的歡樂并不只隱藏在你身上，還在我周圍：在街上喧鬧的聲音中，在意外翻起的裙裾上，在冷雨欲滴的秋云里。這世間并不只有爭斗，也不僅是一系列弱肉強(qiáng)食的偶然事件，還有光明亮堂的快樂、仁慈之心的顫動(dòng)，它是一件贈(zèng)予我們、尚未被打開欣賞的禮物。

就在這一刻，你終于來了——其實(shí)來的不是你，而是一對夫婦。男的穿著雨衣，女的高個(gè)兒、苗條，穿一件海豹皮外衣。他們倆走到貨攤前，男的開始挑選攤子上的小東西。小老太太滿臉通紅，喘著氣，一會(huì)兒望望那男人的眼睛，一會(huì)兒又看看攤子上的明信片，激動(dòng)得眉毛突突跳，看神情就像一個(gè)正使足全身力氣趕馬前行的馬車夫?？赡腥诉€沒來得及挑出什么東西，他妻子就一聳肩膀，拉著他的袖子要走。這時(shí)我注意到她很像你，不是相貌相似，而是挑剔、不依不饒的神色相似，不屑一顧的一瞥相似。

他們走了，什么都沒買。老太太只是笑笑，又一次埋頭讀她的書了。我沒必要再等下去了。我沿著逐漸暗下來的街道離開，遇上過往的行人，便往他們臉上悄悄觀瞧，捕捉笑容和意想不到的小動(dòng)作。

天黑了，雨也大起來。這時(shí)一輛有軌電車叮當(dāng)駛來，我跳上車。車廂里的乘客個(gè)個(gè)沉著臉，打著瞌睡，搖來晃去。黑沉沉的車窗上是小雨滴打過后留下的無數(shù)斑點(diǎn)，就像繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。電車沿街道前行，街兩旁是嘩嘩作響的栗子樹。

電車停下時(shí)，可以聽見被風(fēng)吹落的栗子砸在車頂上的響聲。電鈴一響，車又開動(dòng)了。

我懷著一種苦中作樂的心情，又開始等待那些從車頂傳來的輕響聲。一個(gè)急剎車，又落下一顆栗子。過了一陣，又砸下來一顆。砰，砰，栗子順著車頂滾了下去……