亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        馬是名詞,敘是動(dòng)詞

        2020-06-19 08:50:32東君
        山花 2020年6期
        關(guān)鍵詞:攝影家文人萬(wàn)物

        東君

        馬敘不是馬,這么說(shuō)可以嗎?

        當(dāng)然可以。

        你是怎樣理解的?

        馬是名詞,敘是動(dòng)詞。馬不是指馬敘,敘也不是指馬敘。因此馬敘不是馬。

        有一種畫我們稱之為文人畫,還有一種畫我們稱之為畫家畫。馬敘是文人(準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)不把自己當(dāng)文人的文人),因此,他的畫大致可以歸入文人畫一路。先有文人,然后有文人畫。先有馬敘,然后有馬敘式的畫。有時(shí)我想,馬敘如果不叫馬敘,他的畫可能就是另外一番樣子。

        論筆墨,很多專業(yè)畫家較之馬敘在這方面所下的功夫恐怕更深。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),有些畫家畫得貌似“很專業(yè)”,可就是沒(méi)甚么趣味可言。馬敘不把自己當(dāng)畫家,不把自己當(dāng)畫家而去畫點(diǎn)畫,筆下就有了更多的游戲精神。我們都知道,水墨畫與油畫不同,它是一過(guò)性的,一筆既生,不可修改(盡管中國(guó)畫中也有復(fù)筆之說(shuō),但復(fù)筆是有意為之的,不是重復(fù)修正自己的線條)。畫家用筆,有意在筆先的說(shuō)法,有時(shí)候,意隨筆轉(zhuǎn),可能連自己也無(wú)法掌控。得念失念,破法成法,在下筆的一瞬間也就管不得那么多了。這種筆墨游戲,考驗(yàn)的往往是一個(gè)人的靈氣與膽氣。我以為,馬敘是靠一種文學(xué)的感覺(jué)畫畫的。他在文學(xué)創(chuàng)作中積累的審美經(jīng)驗(yàn)移之于畫,就多了一層文學(xué)性的表述。這是他的靈氣之所在。他曾說(shuō)過(guò)一句很有意思的話:詩(shī)人,就是常常犯錯(cuò)的人。犯錯(cuò),在他看來(lái)就是對(duì)“正確”的另一種理解。他在繪畫中敢于“犯錯(cuò)”,則是對(duì)“正統(tǒng)”的另一種回應(yīng)。這又是他的膽氣之所在。

        再說(shuō)題材。馬敘的畫好像不太講究什么能畫,什么不能畫的。中國(guó)畫里,多見月亮,鮮見太陽(yáng),這大概是因?yàn)樘?yáng)光芒四射,過(guò)于眩目,不如月亮那般可以表現(xiàn)文人的幽隱之氣。植物類的,古人多畫梅蘭竹菊,大概也是如此,鮮見有人畫仙人球、向日葵什么的。動(dòng)物中,畫鶴最多,有仙氣嘛。很少見誰(shuí)畫豬,大約是以為這東西很不雅。古代的中國(guó)畫與中國(guó)詩(shī)一樣,框框有了,意境也有了,但發(fā)展到后來(lái),耽溺于小情趣,表現(xiàn)力就弱了。在中國(guó)古代,詩(shī)畫本為一體。因此,舊體詩(shī)也有這種自設(shè)的限定和由此帶來(lái)的弊病。自古以來(lái)詠竹多,詠豬就少,一詠再詠,連竹也俗了。馬敘用水墨處理現(xiàn)實(shí)題材,不避俗人俗物,也不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的介入。這種做法,殆同藉舊體詩(shī)的范式,讓阿司匹靈之類的藥名、伊萬(wàn)諾維奇之類的人名入得詩(shī)來(lái)。

        總之,馬敘的畫,也舊,也新。

        馬敘的詩(shī)因偏于抽象而近于他的畫。馬敘的小說(shuō)因偏于寫實(shí)而近于他的攝影。

        較之于繪畫,攝影是現(xiàn)代人與世間萬(wàn)物打交道的一種更為便捷的方式。早些年,我偶爾會(huì)上馬敘的博客瀏覽一些攝影作品。就我所知,這位生于大山、長(zhǎng)于海濱、渾身充滿了山海氣息的詩(shī)人似乎是不太喜歡走動(dòng)的,但攝影讓他找到了“走動(dòng)走動(dòng)”的理由。從馬敘的散文中我發(fā)現(xiàn),他跋山涉水逛了許多地方。此間不僅留下了文字,還留下了影像。常言道,詩(shī)以言志。志,以我理解就是一種文字記錄,而攝影則是一種影像記錄(它記錄的是復(fù)數(shù)的真實(shí))。攝影者從世象或大自然中發(fā)現(xiàn)的不僅僅是光與影,還有隱藏在光背后與陰影深處的東西。這些東西一旦被一個(gè)作家或詩(shī)人捕獲,便會(huì)自然而然地注入一種文學(xué)的目光。馬敘的攝影同樣有別于專業(yè)攝影家,因此也帶有更多的個(gè)人印記。我不敢說(shuō)我能從馬敘的攝影作品中看到什么倫勃朗光,但我能從那些圖像看到一種與他的文字相對(duì)應(yīng)的力量。馬敘喜歡獨(dú)自一人邊走邊拍。無(wú)論是擺拍或抓拍,他都能以他在小說(shuō)或散文中慣常使用的微觀敘事的方式加以記錄。我想,這就是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)物的自性的一種尊重。我所喜歡的日本攝影家山本昌男就是如此,他時(shí)常專注于尋常物事的拍攝,且懂得如何向“普通的石頭與食物致敬”。更重要的一點(diǎn)是,從他的攝影作品中我們能感受到日本俳句的味道。所以,有人稱山本昌男是一位具有詩(shī)人氣質(zhì)的攝影家也不為過(guò)。喜歡攜帶小幅作品放在口袋里的山本昌男講過(guò)這么一句只有詩(shī)人才講得出來(lái)的話:“小幅作品可以放在掌心,它是一個(gè)東西,一個(gè)物品,是一個(gè)存在于天與地之間的萬(wàn)物。天與地之間是空,空即是萬(wàn)物。上至星宿,下至蜉蟻,諸事諸物皆在空中?!蔽蚁脒@句話也足以解釋,一個(gè)藝術(shù)家與萬(wàn)物之間的隱秘關(guān)系。

        馬敘的文字里有一個(gè)看不見的取景框,經(jīng)由它,各種元素、意象、物象也發(fā)生了隱秘的聚合。在他的散文中,山霧之大小與山里人發(fā)音的長(zhǎng)短有關(guān),一件紅肚兜跟霧霾有關(guān);在他的小說(shuō)中,一個(gè)坐在南京西苑咖啡吧里的王資跟遙遠(yuǎn)的青海有關(guān);在他的詩(shī)中,一匹馬、一只螞蟻跟一個(gè)庸常的人平淡的生活有關(guān)。

        無(wú)論是讀馬敘的文字,還是馬敘的畫,我都能感覺(jué)他是一個(gè)人在玩。而且,是很認(rèn)真地玩。他寫反游記的游記、寫非詩(shī)的詩(shī)、寫不一樣的小說(shuō),都是由著心性去玩,至于畫畫、寫字、攝影,也是玩文字的人玩而有味的結(jié)果。

        有一個(gè)文字之內(nèi)的馬敘與文字之外的馬敘。文字之內(nèi)的馬敘向我們呈現(xiàn)的是詩(shī)、散文、小說(shuō);文字之外的馬敘向我們呈現(xiàn)的則是書畫、攝影、篆刻之類的才藝。也可以說(shuō),文字之外的東西,都是馬敘的不言之言。

        從“馬敘”那里還可以繼續(xù)分離。如此便可以分離出一個(gè)擁有世俗身份的張文兵。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,張文兵還是一家即將沒(méi)落的機(jī)械廠的工人,手執(zhí)冰冷的游標(biāo)卡尺,但不會(huì)說(shuō)出“人是萬(wàn)物的尺度”這種充滿文藝腔的話來(lái)。不過(guò),他那時(shí)的確已經(jīng)開始寫一些分行的文字。他身邊的工友并不知道,那雙粗壯的、沾著油污的手,居然還能寫點(diǎn)東西。多少年過(guò)后,張文兵告訴我們:“我就是那個(gè)寫小說(shuō)的馬敘。”而馬敘告訴我們:“我就是那個(gè)寫詩(shī)的張文兵?!笔聦?shí)上,他們就是那個(gè)托名為“司徒喬木”的人。而司徒喬木告訴我們:“我的詩(shī)句僅僅被那個(gè)寫小說(shuō)的馬敘和寫詩(shī)的張文兵引用,除了他們,再也沒(méi)有人引用過(guò)我的詩(shī)句?!?/p>

        而馬敘呢?我們知道,他就是張文兵與司徒喬木的合一。

        馬敘不是馬。

        從他的文字里,我看到的是一匹慢走的馬。

        猜你喜歡
        攝影家文人萬(wàn)物
        萬(wàn)物皆可折
        萬(wàn)物生
        文人與酒
        大攝影家
        大攝影家
        文人吃蛙
        大攝影家
        大攝影家
        一生二,二生三,三生萬(wàn)物
        宋代文人愛(ài)睡覺(jué)
        水蜜桃在线观看一区二区国产| 久久久久久久久毛片精品| 国产精品久久久久久婷婷| 国产精品刺激好大好爽视频| 国产成人精品亚洲午夜| 视频福利一区二区三区| 国产亚洲av看码精品永久| 国产无遮挡又黄又爽高潮| 一本大道色婷婷在线| 国产午夜亚洲精品一级在线| 青青操视频手机在线免费观看| 自拍偷自拍亚洲精品第按摩| 女人让男人桶爽30分钟| 国产一级毛片卡| 淫秽在线中国国产视频| 蜜桃av精品一区二区三区| 亚洲美女又黄又爽在线观看| 久久精品国产亚洲vr| 国产成人综合亚洲av| 国产精品又污又爽又色的网站| 国产三级a三级三级| 亚洲av无码一区二区二三区| 日韩无码尤物视频| 91色区在线免费观看国产| 国产精品爽爽v在线观看无码| 亚洲精品国产第一区二区尤物 | 亚洲中文欧美日韩在线| 亚洲国产一区一区毛片a| 特黄大片又粗又大又暴| 色婷婷精品| 亚洲色图少妇熟女偷拍自拍| 久久天天躁夜夜躁狠狠85麻豆 | 国产91对白在线观看| 一亚洲一区二区中文字幕| 日韩精品熟女中文字幕| 日本不卡一区二区三区在线| 一区二区三区国产在线网站视频| 久久精品人妻嫩草av蜜桃| 亚洲日本人妻少妇中文字幕| 国产精品无码久久久久久| 日韩欧美在线播放视频|