卿漸偉

我的家鄉(xiāng)在洞庭湖地區(qū)腹地，叫南大膳，屬湖南益陽(yáng)沅江市。據(jù)說(shuō)這個(gè)地名是因岳飛率兵鎮(zhèn)壓楊幺起義后，擺了十里長(zhǎng)的慶功宴，此地設(shè)最南一席而得名。南大膳地處沅江、湘陰、華容三縣交界處，原本為湖洲，后來(lái)在此生存的人多了，為防洪水，遂筑堤成垸。不難想象，這里最大的垸情，便是水情。人們既以水為友，亦視水為敵。堤外是宛如大海的東洞庭，是洶涌奔騰的大運(yùn)河，堤內(nèi)是星羅棋布的湖泊，是縱橫交錯(cuò)的溝渠。我下面說(shuō)的故事，就是在這種環(huán)境下產(chǎn)生的。

“打浮秋”是有危險(xiǎn)的

我們那里管游泳叫“打浮秋”，我也一直這么說(shuō)，直到20多歲到了長(zhǎng)沙，為了合群，才改叫游泳。

因?yàn)椤按蚋∏铩背３Ｑ退廊?，又因水里有血吸蟲(chóng)，容易感染，故家里和學(xué)校是反對(duì)和禁止的。一旦發(fā)現(xiàn)，在家里會(huì)挨打罵，在學(xué)校則受處罰。

我去上學(xué)，往返要經(jīng)過(guò)一條南大河，見(jiàn)河中常有人在玩水，有大人，也有小孩。于是我便有了初次下水，不記得是被人吆喝，還是心癢，或者兩者皆有。開(kāi)始只是手扒在岸邊，腳在水里“撲通”，次數(shù)多了，就向河中間游，后來(lái)就河兩岸來(lái)回游，進(jìn)而與同伴開(kāi)始水中競(jìng)速，還玩起“扎猛子”（潛水）等游戲。

有一天中午，我和四個(gè)同學(xué)在水里玩得高興，把上課時(shí)間忘了。一上岸，大家心里慌了，商量怎么辦好？選擇只有兩個(gè)，去上課，或者十脆不去上課。一合計(jì)，決定還是去上課，遲到總比缺課好，如果老師怕我們出事，找到家里去，那麻煩就更大了。

教室里正在上課，老師一看到我們就知道是從水里鉆出來(lái)的，因違反了校規(guī)，不讓上座位，罰我們站在講臺(tái)邊聽(tīng)課，有示眾之意。應(yīng)該說(shuō)，站在那里，心里在自責(zé)、羞愧，為體現(xiàn)男子漢的樣子，還表現(xiàn)得雄赳赳、氣昂昂似的。因此事，我留下了從小學(xué)到高中唯一一次沒(méi)有被評(píng)為“三好學(xué)生”（或“優(yōu)秀學(xué)生”）的記錄。

“打浮秋”是有危險(xiǎn)的，河里水流大時(shí)，常有漩渦，會(huì)把人卷入水底。有時(shí)同伴搞惡作劇，把對(duì)方摁在水里嗆水，時(shí)間長(zhǎng)了，也會(huì)出情況。

那時(shí)這條河是沅水、澧水匯合后人東洞庭的通道，常有木排、竹排在這里停留和經(jīng)過(guò)，停留時(shí)會(huì)排靠著排，排連著排，形成一大片。有一次與同伴玩水中捉迷藏的游戲，“扎猛子”到水底，憋著氣在水里盡量延長(zhǎng)時(shí)間，直到憋不住想浮出水面換氣時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)頭頂上是木排（或是竹排），心里一下就緊了。連嗆了幾口水，幸虧頭腦還清楚，沿木排橫向游，到兩個(gè)排的連接處，連忙伸出頭來(lái)，那時(shí)估計(jì)臉都烏青了。而同伴玩興正濃，亦未發(fā)現(xiàn)，事后說(shuō)起，只說(shuō)好險(xiǎn)。

父親在外地工作，我與母親住在一起，她因?yàn)槲摇按蚋∏铩睕](méi)有少操心。為了瞞過(guò)母親，我故意在回家時(shí)弄一些泥灰敷在手上、腿上甚至臉上，但母親是精明的，這種偽裝騙不了她（后來(lái)知道瞞不過(guò)，索性回來(lái)坦白告訴她）。至于處罰嘛，那要看母親的心情，心情好時(shí)，講兒句“不怕淹死”等責(zé)備生氣的話;心情不好時(shí)，免不了讓我吃點(diǎn)皮肉之苦。到了后來(lái)，母親大概也知道我不容易被淹死，責(zé)罰相對(duì)輕了，再后來(lái)變成了“注意安全”之類(lèi)的囑咐。

摸魚(yú)的驚與喜

住在水邊，常常會(huì)去捕魚(yú)。一是好玩，二是可以改善生活。久而久之，一不小心，練就了一門(mén)自己的勞動(dòng)技能。

捕魚(yú)的方式有很多種，其他都要借助捕魚(yú)工具，只有摸魚(yú)不用，因而記憶尤深。

摸魚(yú)一般在水深不過(guò)膝蓋，比較渾濁的水域。雖說(shuō)一年四季均可摸魚(yú)，但大多時(shí)節(jié)在秋季。魚(yú)在水里是很靈敏的，且表面很滑，手觸碰到魚(yú)之后，不可突然用力，要慢慢地摸到魚(yú)鰓的部位，再突然發(fā)力，若抓其他部位，十有八九會(huì)跑掉。

秋季水漸涼，如行進(jìn)速度慢，因人有體溫，有的魚(yú)會(huì)慢慢地靠近你，或順著腿下游，這個(gè)時(shí)候是最好抓魚(yú)的時(shí)候。我們那一帶，大都是摸的鯽魚(yú)，運(yùn)氣好也可摸到別的魚(yú)。水邊摸魚(yú)，要從水深處往淺處摸，以防魚(yú)逃跑，就算捉不到，也可順勢(shì)拂上岸來(lái)。一般情況下，在渠塘邊摸魚(yú)，要重點(diǎn)關(guān)注岸邊有樹(shù)、有草、有浮萍等處，魚(yú)喜歡柄息于這些地方。

有一次，我剛觸到一條魚(yú)。它尾巴一甩，跑了。這是一條才魚(yú)。我考慮到自己動(dòng)作慢，且周邊又沒(méi)有大的水痕，估計(jì)這家伙游得不遠(yuǎn)，于是用極慢的速度，向周邊搜索，果然在一米左右的地方找到了它。我右手扣著它的鰓，左手抓著它的身子，才魚(yú)力大，拼命掙扎，我在水里差點(diǎn)打了一個(gè)趔趄，提起來(lái)一看，有五六斤重，心里那個(gè)高興勁兒就甭提了。不比不知道，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有幸福。那種可以預(yù)見(jiàn)、可穩(wěn)定獲得、眾人都有的東西，即使再多，幸福感也不見(jiàn)得有多么強(qiáng)烈;而不期而遇的勞動(dòng)所得，其幸福感會(huì)通過(guò)內(nèi)心傳遞到外表，傳遞到每一根神經(jīng)，傳遞到每一個(gè)細(xì)胞。我當(dāng)時(shí)就處在那種狀態(tài)里面。

當(dāng)然，不是摸所有的魚(yú)都要扣鰓，比如捉鱔魚(yú)要用中指掐住其腰部。一次摸魚(yú)時(shí)，天近傍晚，摸魚(yú)人眾，見(jiàn)水面游來(lái)一物，以為是鱔魚(yú)，用手一掐，感覺(jué)其體冷有鱗，一看是條蛇，嚇得一聲喊，甩到岸上去了。沒(méi)看清是什么蛇，有毒還是無(wú)毒，反正嚇了一大跳，在余下來(lái)的摸魚(yú)時(shí)間里，時(shí)刻注視水里，怕再有蛇來(lái)。算是心有余悸吧、湖區(qū)蛇多，我們走在溝渠河塘邊會(huì)時(shí)時(shí)注意，見(jiàn)到也不怕，可這次錯(cuò)把蛇當(dāng)鱔魚(yú)抓，心中滿懷喜悅卻遇到危險(xiǎn)，一下子駭?shù)搅吮臣构?，果然是禍福相伴，真要做到“禍至不懼，福至不喜”?shí)屬不易。

挑堤雖累，但使命光榮

作為湖區(qū)人，在那個(gè)靠人工戰(zhàn)天斗地的時(shí)代，幾乎年年冬天都要去挑堤。

挑堤足我們那里的說(shuō)法，其實(shí)是擔(dān)土壘堤、筑堤。那時(shí)沒(méi)有機(jī)械，全靠人力從遠(yuǎn)處擔(dān)土來(lái)夯實(shí)老堤，修筑新堤。我印象最深的是參加當(dāng)時(shí)稱之為“十萬(wàn)大軍戰(zhàn)漉湖”的故事。

漉湖位于洞庭湖腹地，有幾十萬(wàn)畝面積，是東亞和南亞最大的蘆葦產(chǎn)地。除去蘆葦部分，還有一些地方漲水為湖面，退水為湖灘。1975年年末至1976年年初，當(dāng)時(shí)沅江縣委為了發(fā)展湖洲經(jīng)濟(jì)，決定把湖灘部分用堤與大湖隔離開(kāi)來(lái)，以實(shí)現(xiàn)“一湖油（油菜）”“一湖菜”“一湖魚(yú)”的目標(biāo)。為此，動(dòng)員了十萬(wàn)勞動(dòng)力進(jìn)湖筑堤，我成了十萬(wàn)分之一。

那年我16歲，高中畢業(yè)后待業(yè)在家，是以南大膳鎮(zhèn)民兵營(yíng)一員的身份參加的。

出發(fā)那天，我們打著民兵營(yíng)的紅旗，背著背包，帶著勞動(dòng)工具，經(jīng)過(guò)義南閘，從五門(mén)閘上了一條機(jī)帆船。船上人多，柴油機(jī)噪聲大，油煙義不時(shí)吹進(jìn)艙里，讓人很不舒服。大約下午5點(diǎn)，到達(dá)指定地點(diǎn)，下得船來(lái)，雖寒風(fēng)撲面，但看到一望無(wú)際的湖洲景色，又覺(jué)頗有新意。

先期到達(dá)的同志已為我們帶去了食物，搭好了蘆棚。蘆棚是用剛砍來(lái)的蘆葦搭建的，呈“A”字形。我們的宿舍自然也是蘆棚，用幾捆蘆葦豎著放在底層，再用幾捆蘆葦橫著放在上面，算是我們的床。

我有幸與其他兒位同志一起被分到與民兵營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)棚，他是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，身板硬朗，聲音洪亮，不茍言笑，很是威嚴(yán)。開(kāi)始覺(jué)得與他住一個(gè)棚很榮耀，后來(lái)就有點(diǎn)煩他了。因?yàn)樗?fù)責(zé)早起吹哨，睡得正香的時(shí)候，他的哨音響起來(lái)，且非得把我們首先叫起來(lái)，晚上又不準(zhǔn)我們講小話，而他自己卻呼嚕打得震天響。

第二天來(lái)到工地，只見(jiàn)紅旗飄飄，人頭攢動(dòng)，廣播里激情飛揚(yáng)，偶爾直升機(jī)也跑來(lái)助興，一派熱鬧非凡的氣氛。

我們小組的取土處至筑堤處有近百米距離，土足濕土，很沉;地是軟地，松動(dòng);堤有了高度后鋪上了竹夾板當(dāng)作路，走起來(lái)一晃一晃、一扭一扭的。幾個(gè)來(lái)回，對(duì)我這個(gè)平時(shí)很少干重體力活的人來(lái)說(shuō)，感到很是吃力。第一天畢竟身體有能量?jī)?chǔ)備，感覺(jué)挑土不比別人少，可回來(lái)驗(yàn)方員一公布成績(jī)，我們這組比鄰組平均少挑了一方多。我們不服氣，悄悄一了解，原來(lái)那個(gè)組內(nèi)有位“高”人，告知該組挖土?xí)r，把最高處保留下來(lái)，散工時(shí)驗(yàn)方員按長(zhǎng)寬高一算，自然就多了，而我們?nèi)ジ吡舭Y(jié)果就吃虧了。

挑堤需要體力，吃足很重要的，當(dāng)時(shí)雖然菜不多，飯卻管飽。我那時(shí)年輕，本身食量大，加上體力消耗大，有一次竟然半斤一缽的米飯吃了三缽，創(chuàng)下了我人生吃飯的最高紀(jì)錄（也可能一缽不足半斤，那時(shí)炊事員下米打折扣也是常有的）。

吃不是問(wèn)題，但睡卻成了問(wèn)題，新鮮蘆葦鋪在濕泥地上，頭一兩天被褥干燥還好，時(shí)間一長(zhǎng)，墊被濕了，蓋被也潤(rùn)了，天天是陰天，曬又沒(méi)處曬，烘義沒(méi)處烘，鉆進(jìn)被窩，濕漉漉、涼颼颼的，幸虧人疲勞，顧不上那么多，否則是很難入睡的。

鄰近有個(gè)蘆棚是小賣(mài)部，里面商品極少，主要是經(jīng)營(yíng)一些低檔的煙、酒、餅干、糖果等，買(mǎi)餅干還要憑糧票。本來(lái)大家身上都沒(méi)有錢(qián)，但因?yàn)槲覀冞@一組的人都是城鎮(zhèn)戶口，挑土不計(jì)工分，但在完成每天的規(guī)定任務(wù)之外部分，發(fā)一些補(bǔ)助，我們幾個(gè)人就常常把發(fā)到手的錢(qián)拿去買(mǎi)一瓶酒，或買(mǎi)點(diǎn)餅干之類(lèi)（沒(méi)有糧票，因?yàn)槭鞘烊?，答?yīng)先賒賬再還）。沒(méi)有酒杯，大家對(duì)著瓶口你一口，我一口，還不時(shí)哼上幾句那時(shí)流行的京劇樣板戲唱段，似乎在開(kāi)蘆蕩“派對(duì)”，也算是當(dāng)時(shí)唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。

我與他人比，還多一個(gè)工作任務(wù)，也多了一份樂(lè)趣：民兵營(yíng)長(zhǎng)知道我在學(xué)校是班干部，要我當(dāng)臨時(shí)通訊員，給廣播站投稿。我便利用晚飯后的時(shí)間，把營(yíng)里的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)、典型事跡報(bào)上去。當(dāng)天晚上或第二天，自己會(huì)認(rèn)真聽(tīng)廣播，看我的稿件采用了沒(méi)有。由于我的這個(gè)職責(zé)，大家都希望把自己的事跡寫(xiě)進(jìn)去，能被廣播點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，那是會(huì)令人興奮一整天或更長(zhǎng)時(shí)間的。

累是當(dāng)時(shí)的主要感覺(jué)，不想起床，上工盼著收工，沾床就想睡覺(jué)，腰疼腿疼渾身感覺(jué)都疼。雖累，但覺(jué)得使命光榮，大家都在干，又天天堅(jiān)持了下來(lái)，堤在一天天增高，勝利的希望也在一天天增加。

但到了后期，堤增高的速度變慢了，有一天忽然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)怪了，頭一天收工時(shí)，明明感覺(jué)堤增高了許多，可次日早晨一看，堤卻又矮了一截。似乎誰(shuí)在捉弄我們，讓我們永遠(yuǎn)完不了工似的。

民兵營(yíng)長(zhǎng)告訴大家，因?yàn)橥磷銤竦?，挑上去的?huì)自然下沉，加上堤越高，上面的重量越重，也會(huì)壓實(shí)下面的空隙或壓得下面的濕土外鼓，導(dǎo)致堤身下降。大家雖然有點(diǎn)氣餒，但堤未達(dá)到高度，還得繼續(xù)挑，沉下去一點(diǎn)，挑上去更多，直到堤高、堤寬達(dá)標(biāo)。當(dāng)宣布任務(wù)完成時(shí)，我們高興得跳了起來(lái)，像是完成了一項(xiàng)“世紀(jì)大工程”。

修堤期間，我們聽(tīng)到了周恩來(lái)總理逝世的消息，指揮部要求我們把悲痛化作完成任務(wù)的動(dòng)力，以實(shí)際行動(dòng)紀(jì)念周總理。

這條大堤修成后，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“一湖油”“一湖菜”“一湖魚(yú)”的目標(biāo)，反而造成長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境的破壞。大約在2000年，按照中央退田還湖、恢復(fù)洞庭湖4350平方公里的要求，這條舊堤被炸毀了，這已是后話。