苗向東

“刁書(shū)記，稼先母親病危了，你看……”1964年10月的一天，鄧稼先的愛(ài)人許鹿希給“九院”（第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院）黨委書(shū)記刁筠壽打去電話。刁筠壽聽(tīng)聞，一驚，因?yàn)榇藭r(shí)鄧稼先負(fù)責(zé)的原子彈正處在發(fā)射前的關(guān)鍵時(shí)刻。

1958年10月，鄧稼先和一大批科學(xué)家被調(diào)去研究原子彈。他沒(méi)有告訴家人自己將去哪里，做什么，而是突然“消失”了。從此，許鹿希既要照顧兩個(gè)年幼的孩子，還要照顧四位老人。

許鹿希接著在電話里說(shuō)：“稼先父親肺癌住院時(shí)，他就沒(méi)能回來(lái)照顧，現(xiàn)在母親生病，老人只是想見(jiàn)兒子最后一面?！?/p>

刁筠壽知道，許鹿希從來(lái)沒(méi)有麻煩組織，可是現(xiàn)在是非常時(shí)期，原子彈研究已經(jīng)到了箭在弦上的關(guān)鍵時(shí)刻，他們都在夜以繼日地奮戰(zhàn)，現(xiàn)場(chǎng)離不開(kāi)鄧稼先啊。

刁筠壽只好如實(shí)地說(shuō)：“現(xiàn)在稼先回不去，一旦可以回去了，我們就立即放行?！彼瑫r(shí)與醫(yī)院聯(lián)系，盡一切力量挽救鄧稼先母親的生命。鄧稼先的母親那時(shí)已經(jīng)處在昏迷狀態(tài)，只要清醒，就會(huì)望著門(mén)的方向，她是在盼望著兒子回來(lái)。又過(guò)了兩天，母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了，處在彌留之際。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。大家正歡呼著，有人塞給鄧稼先一張機(jī)票，低聲說(shuō)：“你母親病危。”當(dāng)鄧稼先趕到醫(yī)院時(shí)，母親渾身插滿了管子。鄧稼先撲上去，抓住母親的手哭喊：“媽媽，我回來(lái)了，我在這兒。”可是母親卻沒(méi)有任何反應(yīng)。在母親的枕邊，有一份刊登著第一顆原子彈成功爆炸的《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外。

鄧稼先使勁握著母親的手，這時(shí)，母親的手動(dòng)了一下，也許是感知到兒子回來(lái)了，才溘然長(zhǎng)逝。

自古忠孝不能兩全，鄧稼先把對(duì)親人的孝全部寄托在了對(duì)國(guó)家原子彈事業(yè)的研究上，讓人感佩。