楊稼生

十一屆三中全會后，我們重返故地;故地故人依然如故，不另眼看待我們，溫暖有加。知道我們文學被荒廢了，讓我們到蘭考文學補習班補習。同學們不傷感，不牢騷，靜好，友善。補習班伙食好，刻意進補我們的虛弱，我們不再那么瘦黃了。

有一位同學，總是面有悽色又有喜色審視我的臉，說：“還是有點瘦呀?！边@是心疼我曾經(jīng)饑餓過，也是一種鼓勵：多吃點，胖起來，大步走起來！這是朋友看見瘦巴巴的朋友說的話，是很重的關(guān)切話。文思復萌，我便有“豆腐塊”見于報端。我這位同學視之如己出，聽到有人非議我的豆腐塊，好像是他自己的兒子受了欺侮，就憤怒地向當事人理論，爭執(zhí)。他這種仗義，別人不會自告奮勇。

“杜甫文學獎”截稿前一天，七點多，我剛穿上一只鞋，手機響了。是老同學！前天他已經(jīng)知道我沒信心申報了，便急匆匆地批評我：“稼生你自己看不起自己，你知道你失去了多少進取機會了？”孫女田田模仿豐子愷畫風，為《叩問童心》插圖，出版社很看重。報？不報？同學和我議而不休，電話打了半個鐘頭了，已經(jīng)構(gòu)成一種威脅了。同學有點怒氣了，說：“稼生你老了，你淡泊名利;難道你也要田田跟著你去淡泊名利？”同學這句話，觸動了我。我安靜下來，穿上另一只鞋，下床，吩咐田田：今天上午，投郵《叩問童心》報獎。

前幾天為“報”與“不報”全家爭論不休。今天，全家安靜下來。我想到：曹雪芹得知大觀園幾個年輕人讀《南華經(jīng)》（《莊子》）已經(jīng)入迷，為之擔憂，他明白：讀這類書，缺乏走出來的能力，就不要走進去。曹雪芹知其一，亦知其二，他那道理，我服氣，我差點把田田推入岐途，誤她一生，幸虧同學這個三十五分鐘電話。

領(lǐng)獎是田田去的。我告訴她記?。鹤谥付ǖ南簧希荒艽竽４髽?，這個獎應該是你的那位爺爺即我的那位同學去領(lǐng)。我的同學時時處處為我們患得患失，不輕視我們這“一勺水”。

中國自古文人相重。是一條長河?？鬃淤嗽诓≈貜浟舻膶W生身邊，抹淚，送葬，臨穴;文人為文人收養(yǎng)遺孤、撫慰遺孀、出版遺著、出版?zhèn)饔?、建立祠廟等等，不可勝數(shù)，幾千年了，到了魯迅時代，這等事情已是令人歌之泣之了。文化接力傳遞是中國一大文化景觀，江河澎湃東流?！端臅贰ⅰ段褰?jīng)》、《史記》、《資治通鑒》、《老子》、《莊子》及其各代的解讀文本，能蓋滿一河水。朱熹終生投入《四書集注》，鞠躬盡瘁，到1270年一個黎明時分他停止了呼吸、毛筆落地。夏丏尊在一個可以容膝的平屋翻譯意大利作家亞米契斯的《愛的教育》，總是淚流，他說：“書中人的德行和情感太好了。”《愛的教育》從1926年一直再版，《愛的教育》對人類的愛心是深刻的、無盡的。

假若沒有以上這些偉大的傳遞，我們會哀嘆了：江河空流，空留下幾段殘簡、幾片殘絹。你我他面面相覷，不知今夕是何年。人也失去了主意，不知該做什么、不該做什么，手足無措，臉色木木呆呆，我們也不是我們先前的模樣了。幸遇一批又一批的接力者，為傳遞文化，他們目灼灼而生光，心憐憐而生暖，千百次聚首，千百次商量。又遇外籍著名作家如托爾斯泰、盧梭、亞米契斯們不謀而合，把儒家這個道德方舟扛了幾千年，扛到今天。方舟與當下的多元思想放在一起，更顯出其強大的生命力，“一帶一路”與之相惜相存開辟了人類生存的新紀元，使人類生活在希望中，而不是生活在失望中。

我們曾經(jīng)有過一個編輯忙如穿梭、刊物如云的年月，讀者敬業(yè)愛國愛自己，變著法兒自己教育自己?！度嗣袢請蟆愤@樣的大報、大編輯，極具慧心，編出一個子刊《諷刺與幽默》，利用人的自嘲天性，使自己的笑聲焚燒了自己的錯誤。它們都老了，身邊雜色文化媒體也堆擠了，它們邁著闊大的步伐，隨長庚星一同進入晚霞，在地球那一面思考。第二天，黎明，準時掛在東方晶亮驚人，名字由長庚星換為啟明星。我們不知道星光和文學對我們有什么作用;若把我們拋入一個沒有星光、沒有文學的地方，就會知道什么是星光、什么是文學了。我們不知道啟明星在什么時刻再度變?yōu)殚L庚星，再由長庚星變?yōu)閱⒚餍?，但知道，它再度成為啟明星的時刻，其晶亮會直射人心的。星不在大，不在多，就算它是一顆獨星，只要他邁盡全力放出自己的光亮，也能蓋過眾多繁星。啟明星已經(jīng)做到了這一點，這是長庚星昨夜在地球那邊估量好了的。人們也會妙得聯(lián)想，長庚星成熟、誠懇，啟明星接力，亮了東方。

《漯河文學》出現(xiàn)了，孤獨、晶亮，我的這位老同學是主編，但有言“不承接外稿”。我是舞鋼人，不是漯河人，不能投稿，心中不快。妻子笑了，說：“我娘家是漯河，你是漯河的門婿，一個門婿半個兒，把你最好的稿子投去，同學是主編，一定高興，就會把‘半個兒變成‘一個兒，成為地地道道的漯河人了?！逼拮拥脑挷铧c使我笑趴。

按妻子所囑，投去最好的稿子。我所認為最好的，不是風花雪月那一種，是有關(guān)國泰民安的那一種。當時，早戀成為校園公害，我寫了《你是蓓蕾》，同學將其在《漯河文學》刊出。痖弦先生又在加拿大央人換成繁體字在《女報》刊出。青少年早戀使我痛心，我又以二十六個自然段、一萬字寫了一篇，多面勸告，同學也將其在《漯河文學》刊出。又蹭別人出書，附上，印一萬冊，央求公安部門散發(fā)校園。在這一萬字中，我列舉了眾多班主任為制止中學生早戀所付出的慈心。最早的班主任孔子提出“少年戒色”、“男女授受不親”，這個規(guī)定為人類安好，不受時空限制，千年不老;過了幾千年，“男女授受不親”翻過地球那一面，美國的班主任將其增訂為“四年級男生女生身體任何部位不得碰觸”成為“男女授受不親”的美國版本。這兩個意識形態(tài)不同的國度在關(guān)愛青少年這一事情上卻是同道、同守如出一轍。梁實秋夫人程季淑當過班主任，就以班主任對待學生的方法與梁實秋相處，幫助夫君完成了不朽的文學事業(yè)。近在眼前的漯河籍作家馬永紅，曾恨過她的班主任，她的班主任管教男生女生苛刻，大家稱她“惡婆”。馬永紅平安地走出青春躁動期，總是懷念她的班主任。后來，馬永紅也當了班主任，她盡職盡責，踏著鈴聲上課，立在一個合適的角落，大氣不出，靜觀審思每一個男生、女生的情態(tài)。她的學生安詳知禮，使她越發(fā)懷念她早年的班主任，后悔不該稱她“惡婆”……我聚攏了許多班主任慈心和辛勞，我的同學為他們制作一面大旗，上書“向班主任致敬！”在《漯河文學》上鼓風飄揚。我的同學讓讀者看看我先前究竟都寫了什么，將國內(nèi)外我的二百一十九篇文章一一注明發(fā)表年月日和報刊名稱，這個“索引”占了十七個頁碼，同學看重我，給我撐足了面子。至此，我才明白：文人相重，端看你自己是相重了什么文學;文人所相重的，是文學本身，不是人的本身，不妨說：文人相重是一分公心，私心摻不進去。

編輯為作者改文章，有“改了更好”和“不改也能說得過去”兩類。突然又突兀，同學打來電話，說：“稼生你這篇文章我可沒動你一個字呀。”這話幽默，是敬意，是夸獎，使我跟著同學也聰明起來。同學的話的真意應該是：“稼生你這篇文章多處有錯，我不能一一為你改正，最好由你自己一一改正?！毖酝庖夂苊靼祝何也荒転槟闾戆刖涿钫Z，非不為也，是不能也。同學這句話很實在，不是自謙。

我曾收到過國外退稿（當時還沒有電子稿，是手抄稿）。退稿信很簡單：“作者是修改自己的作品的第一人選，編輯不太具備這種本領(lǐng)。”

綜上，一、作者是孕育一篇文章的第一人，文章的每根“汗毛”是經(jīng)由作者按尺寸安插的，所以有言“文章千古事，得失寸心知”。二、妙喻妙語妙述，來自不請自來的靈感，不來自苦思冥想。三、編輯修改作者文章的能力天然地稍遜作者。

所以，我們明白，我們看不見作者與靈感的聚散，連影子你也看不見，二者天然一體，是在一個第三者看不見的平臺上頻繁交往的。靈感起飛的方向，只對準作者，來也匆匆，去也無影。走失了，他還要返回的，認準了作者的門，不會找錯門的。他第二次返回的時候，作者快速把他安置在那個位子上，此刻，他原來的“客人相”立即變?yōu)椤爸魅讼唷?，熠熠生光，主持著文章的生機。