劉娜

兒子小的時候，我要出差10天，那是我第一次與他分離。爺爺奶奶說，不要告訴他，免得他大哭大鬧。我想了想，還是提前如實說給他聽。他聽后果然大哭。我向他解釋，出差只是離開家到遠方辦事，辦完后就回來，不是扔下他不管。他哭著說：“不讓走，不讓走?！钡诙?、第三天，在我連續(xù)向他重申這個決定和行程后，他最終接受了。此后，每當我要出遠門，他沒有再哭過，且總要安慰我：“你辦完事早點回來，不用擔心我，我會在家好好的?！焙⒆颖却笕讼胂蟮酶芙邮苷嫦啵脖瘸赡耆苏J為的更易選擇信賴。前提是，能讓他體會到大人的真實和愛意。

兒子4歲時，我牽著他的手去幼兒園?？粗饾u長高的身體，想到他已經來到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：時間都去哪兒了……他用厚實的小手攥著我說：“時間都變成回憶了，都鉆進我們腦袋里去了?！边@是關于時間流逝，我聽過的最精準最具象的解釋。或許，每個孩子都是天生的哲學家。他們用大人遺忘的語言，道出事情的本質。

他5歲的時候，第一次對我來月經表示擔憂，并疑惑爸爸為什么不會流血。我給他解釋：媽媽肚子里有個宮殿，爸爸肚子里沒有，每個孩子沒有出生的時候，都住在媽媽的宮殿里。宮殿為了維持自身的運轉，每個月都會流血，就像水管會排水一樣。宮殿流血時，媽媽身體虛弱，需要照顧好自己。他表示理解。只是從那以后，我每次來例假，一旦被他知道，他都會提醒他爸爸：“媽媽流血了，你要表現(xiàn)乖一點??！”后來，他迷上科學雜志，對男女生理有所了解。有天晚上，臨睡前，他對我說：“沒有子宮，沒有女人，就沒有人類?！蔽覔Я藫挥X眼淚滑過臉龐。愿他秉持這溫柔善念，直至老年。

他6歲時，和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗。我信守之前的約定，不應聲回答。他忽然蹲在地板上哭了起來，“媽媽不見了，媽媽不見了……”我從衣柜里走出來安撫他，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。我問他：“為什么不藏嚴實點，這樣媽媽就找不到你了?！彼f：“我不想讓媽媽找不到我?！蔽艺f：“讓我很難找到你，這是游戲規(guī)則啊?！彼肓讼胝f：“我不想遵守規(guī)則，我怕你找不到我會難過。”那一刻，我想，相比我愛他，他或許更愛我。

兒子7歲，我們一起讀周國平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動故事。他看書很快，看后和我交流心得。他問我：“愛是什么？”我不愿直接告訴他答案，便反問他：“你覺得愛是什么？”他想了想說：“愛沒有顏色，沒有形狀，我們看不見它，也抓不住它。但它可以從一個人心里傳遞到另一個人心里?！比缓?，他抓住我的手，放在他的心口，問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎？”是他，讓我第一次懂得，愛不是一種感覺，而是一種能量，一種能夠傳遞的能量。

他8歲時的一天，忽然問我：“媽媽，你多大了？”我告訴他：“37歲?！彼x正辭嚴地糾正我：“不對，你才8歲?！蔽也唤獾貑枺骸盀槭裁?？”他用很長一段話來證明自己的觀點：“生了我之后，你才是媽媽。我今年8歲了，所以你也8歲了。8歲的媽媽和8歲的我都不夠好，所以要相互原諒?！焙髞?，在一次班會上，他再次向眾人這樣介紹我，引來陣陣掌聲。那是結婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好，我為此驕傲。

他9歲時，對家庭成員之間的關系有著敏感的體察。我因工作原因，陷入低落和焦慮時，會把負面的情緒傳遞給孩子的爸爸。他爸爸是個寬厚忍耐的人，從來不反駁。但我說的每句抱怨和指責，兒子都聽進了耳朵里。有一天，我們去公園散步，路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”我說：“當然愛?！彼舆^話茬說：“我也愛他，而且我肯定，爸爸更愛你?！蔽倚α耍瑔査麨槭裁催@么肯定。他解釋：“你看，不管你做什么，爸爸從來沒有抱怨過你。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。他每次去超市都會買你最愛吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得，再也沒有比他更愛你的人啦?！苯Y婚12年，我已在庸常和忙亂中忽略了孩子爸爸對我的愛，是兒子的提醒，讓我看見自己正對愛我的人進行傷害。他是父母感情的觀察家。他想用小小的身體去維護家庭的平衡，讓家中每個成員都體會到彼此間的愛和幸福。

我知道，你一定也有這樣一個小孩。好好愛他，好好待他，讓他引領你，一步步回到愛的家。