“我叫他們所有人都聽我的……”說完這句話,劉蘭芳的臉上露出了一絲俏皮。她今年76歲,接受采訪時(shí)依然聲音洪亮,神采奕奕。談到當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)小說、短視頻,她又語帶好奇。而說到評書,她才真正打開了話匣子。從《岳飛傳》說到《楊家將》再到《呼家將》《紅樓夢》,脫口而出也不見累。她說,這是常年在舞臺(tái)上說書把嘴練出來了。對評書,她有自己的底氣。“無論是千人的劇場,還是幾萬人的露天,我這幾嗓子上去保證能抓住?!彼龔?qiáng)調(diào),這就是評書藝術(shù)的魅力。
劉蘭芳與《岳飛傳》
人們不約而同地守在收音機(jī)旁,聽一個(gè)叫劉蘭芳的說書人說書,則要從《岳飛傳》說起。那是1979年,改革開放之初,萬象更新,人們的精神文化需求日益增加。這時(shí),鞍山人民廣播電臺(tái)邀請劉蘭芳說一本傳統(tǒng)書。說什么呢?劉蘭芳提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來還有些大膽的建議———《岳飛傳》。
岳飛的故事在民間流傳已久,劉蘭芳幼時(shí)便經(jīng)常聽母親說起。15歲時(shí),她考入鞍山曲藝團(tuán),進(jìn)團(tuán)之后老師教的就是《岳飛傳》,那時(shí)叫《精忠說岳》。剛一出徒十八九歲,劉蘭芳說的也是岳飛,書道子(即評書的大綱)是她的伯樂楊成田先生傳下來的。所以,當(dāng)電臺(tái)的編輯找劉蘭芳錄書時(shí),她首先想到的便是《岳飛傳》。選擇岳飛,除了熟悉,還因?yàn)樵里w的故事經(jīng)典。
有時(shí)寫好幾千字,一看不是人話就撕了
1979年,劉蘭芳說演的《岳飛傳》在鞍山人民廣播電臺(tái)順利播出。連她自己都沒想到,這本書會(huì)這么火。她曾在文章中寫,她坐火車去演出,不說話沒事,一說話準(zhǔn)被別人認(rèn)出來,大家都圍著讓她來一段。還有聽眾從幾十里外騎自行車給她送蘋果,觀眾來信也很多,有時(shí)候一天就裝一麻袋。
有資料統(tǒng)計(jì),40年來,有774個(gè)電臺(tái)或頻道播出《岳飛傳》,有的還多次播出,總數(shù)計(jì)達(dá)1259次,覆蓋全國90%以上的地區(qū)。
中國曲藝家協(xié)會(huì)副主席、中國藝術(shù)研究院曲藝研究所所長吳文科曾分析,劉蘭芳的《岳飛傳》之所以能夠成功,是因?yàn)樗プ×藫軄y反正的歷史機(jī)遇,引發(fā)了人們內(nèi)心深處的情感共鳴。
不過,對于當(dāng)時(shí)的劉蘭芳來說,卻經(jīng)歷了人生中最難的時(shí)刻。那時(shí),她在工廠當(dāng)工人,每天下班回家照顧三個(gè)孩子,日子過得安逸,突然要說書,根本不知道怎么說。而且“十年浩劫”過去,她把很多老書都忘了,很多資料也被燒了。書道子就是藝人的命,沒了書道子也就沒了依據(jù)。后來還是朋友找到一本《精忠說岳》送給她,但書的內(nèi)容有限,她不得不跟丈夫王印權(quán)重新編書。
那段時(shí)間,她上午去電臺(tái)錄書,下午上臺(tái)說《明英烈》,晚上聽書,半夜才能寫書。上半夜她寫,下半夜把老伴叫起來幫忙修改,五六點(diǎn)鐘她起來默稿。有時(shí)候?qū)懞脦浊ё郑豢床皇侨嗽捑退毫?,劉蘭芳?xì)獾弥笨蓿拔覍懙倪@什么玩意兒”。但也得繼續(xù)寫,一段《岳飛傳》是28分鐘,七千多字,錄三段就是兩萬多字。再能寫也寫不完,怎么辦呢,只能靠現(xiàn)場發(fā)揮。
“開機(jī),啪,醒木一拍,上回書說到……腦子就開始像過電影一樣,把積累的東西加到里面?!眲⑻m芳說,就這么說完了《岳飛傳》。
一年365天我得說345天
“世上生意甚多,惟有說書難習(xí)。評敘說表非容易,千言萬語須記。一要聲音洪亮,二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己,好像一臺(tái)大戲!”劉蘭芳說,這幾句話道出了說書人的不易。
小時(shí)候她學(xué)評書,不是因?yàn)閻酆?,而是家庭困難不得不學(xué)。她成長在單親家庭,孩子多母親養(yǎng)不了,只能把她送出去混口飯吃。曲藝行當(dāng)大多強(qiáng)調(diào)家族傳承,進(jìn)了曲藝團(tuán),別人都是一起的,只有她是一個(gè)人。其他學(xué)員都是學(xué)西河大鼓的,只有她是東北大鼓,所以她永遠(yuǎn)是坐著看的“旁聽生”。
“但是后來我發(fā)現(xiàn),這比當(dāng)場練的記的還多,這就是學(xué)藝不如偷藝了?!彼f,現(xiàn)在她還記得當(dāng)學(xué)員時(shí)跟著老師背書、喊嗓子、溜嗓子、寫書道子的情形。
在評書中,故事中的懸念叫做扣子。這個(gè)懸念奔另外一個(gè)懸念的過程,便是吸引觀眾的關(guān)鍵,也是說書演員一輩子要研究的精華,研究不明白就沒有觀眾,劉蘭芳為這個(gè)沒少掉眼淚。
這一行淘汰率很高,天賦勤奮缺一不可,還要經(jīng)常在舞臺(tái)上摔打。劉蘭芳說,為什么她說話能吸引別人的耳朵?就是常年在舞臺(tái)上說書練出來了,一年365天她得說345天。
劉蘭芳的另一面:愛看網(wǎng)絡(luò)小說
然而,近些年來,關(guān)于評書式微的言論不斷。對此,劉蘭芳有自己的看法。在她看來,說書和看戲的人銳減,這是好事,說明我們舞臺(tái)繁華。但是說書人要不斷提高自己的水平,提高自己的文化素質(zhì),多方面吸收姊妹藝術(shù),迎上去才行。
“為什么有人愛聽評書?工人下班三班倒,拿著飯盒坐著聽書;市場里頭做小買賣、修鞋的,到點(diǎn)兒都往那兒一坐等著聽書。為什么?他聽了高興。它張揚(yáng)的都是人無貴賤之分,在底層的小市民最后經(jīng)過努力,達(dá)到了高峰,成了大將元帥,老百姓聽了會(huì)有一種激勵(lì)作用?!?/p>
劉蘭芳說,聽書不是沒道理,它是歷史的總結(jié),雖然有以訛傳訛的,但是精神沒變。她覺得談天說地、談古論今是個(gè)享受,不見得會(huì)消亡。
“無論是千人的劇場,還是幾萬人的露天,我這幾嗓子上去保證能抓住,我上去一樣抓住觀眾,我叫他們所有人都聽我的。這就是評書藝術(shù)的魅力?!?/p>
年過七旬,劉蘭芳還在接觸各種新事物。她提到,自己一有時(shí)間就愛看網(wǎng)絡(luò)小說,無論玄幻的、愛情的還是穿越的她都看,只要拿起來不看完不睡覺。對于評書和當(dāng)下新媒體的結(jié)合,她也樂見其成,她平時(shí)也會(huì)刷短視頻。她說,誰不是打年輕時(shí)候過來的,應(yīng)該支持年輕人去探索。
“我絕沒有過去老說書藝人的那一套,新的就是新的。要不斷地學(xué)習(xí),緊跟時(shí)代的腳步。我們老了,垂暮之年跟不上了,但是心是這么想的?!?/p>
據(jù)中新網(wǎng)整理