李巖
鄰居張阿姨看書(shū)看到精彩處總是情不自禁地念出聲來(lái),我想這才叫讀書(shū)。我年少時(shí)經(jīng)常出入她家,某一天聽(tīng)她念《基督山恩仇錄》的一段,把我定在那兒。
有人只要拿起書(shū)就犯困,我也有過(guò)這種情況。那是讓人犯困的書(shū),而我喜歡的書(shū)一看就停不下來(lái),越看越精神?!痘缴蕉鞒痄洝肪褪沁@樣的書(shū)。我從張阿姨家借到這本書(shū),因?yàn)橐敝€,便晝夜趕讀,廢寢忘餐。
有句老話說(shuō),書(shū)和老婆概不外借。我在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之前所看的書(shū)大部分都是借閱的,只是借于學(xué)校的圖書(shū)館。后來(lái)自己買(mǎi)了不少書(shū),漸漸的出現(xiàn)外借和存放的問(wèn)題。有過(guò)幾次借書(shū)不歸的事之后,我的書(shū)基本上不再外借。
雅致一點(diǎn)兒的讀書(shū)人都給自己布置個(gè)書(shū)屋,成排的書(shū)架上擺著成排的書(shū),看上去就有學(xué)問(wèn)。我離開(kāi)工廠前趕上發(fā)福利,這次的福利竟是八根木頭。這正正方方一米多長(zhǎng)的松木是用于墊鋼板的,車(chē)間攢多了當(dāng)福利分下去。工人師傅大多心靈手巧,可以拿這木材打家具,可對(duì)我來(lái)說(shuō)如何把這些木材弄回家都是問(wèn)題,只能求朋友幫忙把木材拉到他家,再請(qǐng)他找人為我打制成三個(gè)書(shū)柜。三個(gè)新書(shū)柜替代了舊書(shū)架,藏書(shū)算是有了存放處。
據(jù)說(shuō)李清照和趙明誠(chéng)夫妻倆收藏了不少書(shū),兩口子愛(ài)書(shū)成癖也建了書(shū)房。書(shū)本是用來(lái)閱讀的,趙明誠(chéng)卻是把這些書(shū)供起來(lái),不讓人隨意看,甚至李清照想看本書(shū)都要請(qǐng)示,真是匪夷所思。
有人認(rèn)為好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)是看拿到書(shū)后能不能讀完。我覺(jué)得好書(shū)應(yīng)該擺在觸手可及的地方,這個(gè)地方往往是在床上。我曾去中南海毛主席居所參觀,發(fā)現(xiàn)他老人家的床上堆了半床書(shū),這些書(shū)無(wú)疑是他最喜歡的?;丶液笪乙舶严矚g的書(shū)堆在床上,到訪的客人見(jiàn)到便夸我愛(ài)讀書(shū)。
躺在床上看書(shū)是很享受的事情,雖說(shuō)有看壞眼睛的說(shuō)法,但以我的經(jīng)驗(yàn)這個(gè)說(shuō)法不太準(zhǔn)。我喜歡的書(shū)會(huì)反復(fù)看,就如同喜歡吃的食物還想吃,喜歡聽(tīng)的樂(lè)曲百聽(tīng)不厭。
閱讀可以滋養(yǎng)人的性情,也是一種生活方式。張可久詩(shī)中所寫(xiě)的,一間茅舍中有書(shū)萬(wàn)卷,有自釀的松花酒,或品著香茗。這種自?shī)首詷?lè),自由自在的生活被許多人向往,真能實(shí)現(xiàn)卻不易。
我們倒是可以從書(shū)中感受這種生活,很多現(xiàn)實(shí)生活中做不到的事,會(huì)從書(shū)中字里行間浮現(xiàn),所喜歡的人物也有形有貌地從書(shū)里噴薄而出。所謂的穿越時(shí)空,其實(shí)是從閱讀中實(shí)現(xiàn)的。
我買(mǎi)到的中文版《大不列顛百科全書(shū)》現(xiàn)在基本用不上了,想查的資料百度一下即可。但我把這套書(shū)擺在書(shū)柜最顯眼的位置,因?yàn)檫@個(gè)版本的價(jià)格聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)翻了十倍。有如此收藏,想想就爽。此刻,我忽然理解趙明誠(chéng)了。