黎中城

再來(lái)談?wù)勚苄欧吉?dú)特的藝術(shù)風(fēng)范。

真善美是任何藝術(shù)必須追求的境界。當(dāng)人們談到一個(gè)“美”字時(shí)，會(huì)情不自禁地往大小美女那邊去想象。其實(shí)，美是多種多樣的。艷麗是華貴之美，清純是素凈之美，嬌媚是柔婉之美，英俊是青春之美，雄健是陽(yáng)剛之美，書(shū)卷氣是儒雅之美，正義感是崇高之美……人們把周信芳的風(fēng)格特色歸結(jié)為：與梅蘭芳的“柔美”相對(duì)而又互補(bǔ)的“壯美”。這實(shí)在是十分中肯的評(píng)價(jià)。

周信芳麒派藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)范，無(wú)疑是以強(qiáng)烈鮮明、質(zhì)樸剛勁、激情磅礴、充滿活力為特征的。但這種強(qiáng)烈鮮明的獨(dú)立品格，決不意味著簡(jiǎn)單粗糙，相反，它與精巧細(xì)膩同在。這種質(zhì)樸剛勁，也決不意味著淺近直白，它和深邃精妙并存。也有人說(shuō)周信芳的表演是一種“力的藝術(shù)”，能非常準(zhǔn)確、非常適度、游刃有余地調(diào)動(dòng)自己從精神到軀體的全部元素，強(qiáng)化整個(gè)舞臺(tái)的氣氛節(jié)奏，感染和掌控臺(tái)下觀眾的欣賞情緒。

人們公認(rèn)：他那雄健壯美、激情磅礴的表演風(fēng)格，細(xì)膩質(zhì)樸而又強(qiáng)烈奔放的表演技法，高度控制、極度精準(zhǔn)的駕馭能力，三者完美結(jié)合，使他對(duì)舞臺(tái)的掌控、對(duì)觀眾的影響，達(dá)到從心所欲、自在自如的程度。正如金山所說(shuō)的“無(wú)聲勝有聲，無(wú)形勝有形”的高超藝術(shù)意境。

由此可見(jiàn)，麒派藝術(shù)追求的美，是一種意氣豪放的美、風(fēng)骨遒勁的美、神韻剛健的美、充滿張力的美。周信芳藝術(shù)這種美學(xué)風(fēng)范的形成，與他的演劇理念有密切的關(guān)系，也與他所處的時(shí)代氛圍、社會(huì)環(huán)境有密切的關(guān)系。我們可以這樣斷言：麒派的表演風(fēng)格問(wèn)題，已經(jīng)不僅僅是行當(dāng)流派之間的色彩差異問(wèn)題了，與它緊緊關(guān)聯(lián)的是整個(gè)時(shí)代潮流、民族心態(tài)和社會(huì)趨向。

京劇由于深受宮廷、士大夫階層欣賞習(xí)慣的制約，在精致化、圓熟化的過(guò)程中，向單一化、清唱化傾斜。正如著名劇作家陳西汀所言：百年演變，由粗到精，由簡(jiǎn)到繁，由棱角森森而趨于圓熟委婉……形成為文雅、含蓄、行止有節(jié)、言笑有度的舞臺(tái)規(guī)范……所謂“怨而不怒，哀而不傷”“溫柔敦厚”。這與20世紀(jì)革命風(fēng)起云涌、社會(huì)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代脈搏和人文心態(tài)，顯然有著相當(dāng)?shù)木嚯x。而周信芳創(chuàng)立的麒派，卻走了一條與此相“反”的路。它不喜歡模糊、朦朧、混沌，不喜歡頹唐、虛假、飄浮，它坦誠(chéng)地剝露著血肉靈魂和生命意志，宣揚(yáng)正義，鞭撻丑惡，顯現(xiàn)人性固有的尊嚴(yán)，展示原始野性的回歸。不過(guò)這種回歸的野性，已經(jīng)受過(guò)文明與法度的洗禮，早成為不循舊規(guī)、揮灑自如、恣意奔放、充滿戰(zhàn)斗性的藝術(shù)的升華。麒派藝術(shù)這種新穎而充滿活力的風(fēng)格，自然受到思潮涌動(dòng)、心態(tài)活躍、向往進(jìn)步、關(guān)注革命的城市觀眾的狂熱追捧。這正是麒派藝術(shù)當(dāng)時(shí)為何能夠迅速崛起、廣泛流傳、立于不敗之地的深層次原因。

麒派表演風(fēng)格的形成，又與他本人的天賦條件有關(guān)。周信芳的嗓音條件并不理想，少年時(shí)期生活的艱辛和過(guò)量的演出，使之沒(méi)能順利越過(guò)男孩兒變聲期的門坎兒，落下了終生沙啞的遺憾。但他并沒(méi)有因此放棄從藝生涯，相反以更全面的表演技藝來(lái)彌補(bǔ)嗓音條件的不足。他在實(shí)踐中反復(fù)琢磨、不斷探索，綜合吸取了譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬、王鴻壽、潘月樵等前輩之所長(zhǎng)，終于獨(dú)樹(shù)一幟，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的唱念方法，做到感情真摯、充沛、飽滿，字字真切，語(yǔ)語(yǔ)傳神。唱，曲調(diào)簡(jiǎn)單平易，接近話白，但感情飽滿、氣勢(shì)充沛、韻味蒼厚，富有生活氣息，情緒變化操縱自如。念，節(jié)奏鮮明，頓挫得法，講究韻律節(jié)奏，極富藝術(shù)感染力。唱和念之間，過(guò)渡自然，交錯(cuò)互補(bǔ)，相輔相成，渾然一體，令觀眾得到足夠的審美享受。這種獨(dú)特的唱念，因其簡(jiǎn)明易學(xué)的大眾化品格，而流傳廣泛，具有很強(qiáng)的生命力。

我國(guó)文壇巨擘茅盾在評(píng)論周信芳的麒派藝術(shù)時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)家之獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格之所以能形成，是一個(gè)藝術(shù)鍛煉的問(wèn)題，然而不光是一個(gè)藝術(shù)鍛煉的問(wèn)題，這在很大程度上和藝術(shù)家的文化修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)，乃至世界觀都有關(guān)系。同時(shí)，個(gè)人風(fēng)格也不是向壁虛構(gòu)出來(lái)的，而是在廣博地觀摩、鉆研許多前輩和同輩藝術(shù)家的卓越成就以后，再融會(huì)貫通而創(chuàng)造性地發(fā)展之結(jié)果。周信芳先生的麒派藝術(shù)，就是依據(jù)上述的藝術(shù)規(guī)律而始創(chuàng)，而形成，而確立的。”劉厚生指出：“（20世紀(jì)）時(shí)代的精神正是一種豪邁剛強(qiáng)、悲壯沉雄的精神。周信芳的藝術(shù)風(fēng)格是時(shí)代精神在京劇藝術(shù)中的響應(yīng)和體現(xiàn)。這是周信芳表演藝術(shù)最精微最輝煌的價(jià)值所在。”

接著我們?cè)僬務(wù)勚苄欧枷壬膭?chuàng)新精神。

京劇有北派、南派之分，藝術(shù)有業(yè)內(nèi)、業(yè)外之別。無(wú)論觀眾、演員還是評(píng)論家，對(duì)麒派藝術(shù)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，可以各有不同，但有一點(diǎn)卻幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。那就是：麒派藝術(shù)的核心在于創(chuàng)新。周大師把自己六十年的演劇生活，歸納為：探新、求新、創(chuàng)新、革新、更新五個(gè)十二年，一生追求的就是一個(gè)“新”字。但，這個(gè)“新”字，絕不是嘩眾取寵的自我炫耀，也不是毫無(wú)準(zhǔn)繩的標(biāo)新立異。他追求的新，是能與當(dāng)時(shí)廣大觀眾的生活理想、道德理想和審美理想相默契、相融合的新，是與時(shí)代相契合、與社會(huì)相貫通、與大眾相呼應(yīng)的新。有些人把他的舞臺(tái)生活說(shuō)成是：“學(xué)演老戲——?jiǎng)?chuàng)演新戲——回歸傳統(tǒng)”三個(gè)階段，略加推敲，這種說(shuō)法實(shí)不妥當(dāng)。事實(shí)告訴我們：大師一生從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)傳統(tǒng)，也始終沒(méi)有放棄過(guò)創(chuàng)新。他自始至終在深厚傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上努力創(chuàng)新，又在不斷創(chuàng)新的過(guò)程中弘揚(yáng)傳統(tǒng)、豐富傳統(tǒng)。

大師的創(chuàng)新意識(shí)，不僅表現(xiàn)于劇目的思想內(nèi)容，還表現(xiàn)在表演技藝方面的革新和提升。他創(chuàng)排的每一出戲，表演的每一個(gè)角色，都根據(jù)人物的性格特點(diǎn)，按照生活邏輯和情感依據(jù)，充分運(yùn)用傳統(tǒng)固有程式，而又合理突破和大膽創(chuàng)造新的表現(xiàn)手段，以此塑造生動(dòng)鮮活、與眾不同的藝術(shù)形象。即便是在傳統(tǒng)舊劇的演出，也同樣讓人有此感受。所謂“激活傳統(tǒng)，舊戲新演，合理突破，大膽創(chuàng)新”。以全部《烏龍?jiān)骸窞槔?，同樣表現(xiàn)水滸人物宋江的故事，同樣描寫(xiě)宋江和閻惜姣的復(fù)雜關(guān)系和命運(yùn)劇變，周信芳的演出版本和以往許多舊版本就有很大差別。在過(guò)去的一些版本里，宋江這個(gè)人物以一種類似“包老爺”的身份出現(xiàn)（不是包青天，而是包二奶的老爺們兒），一般用“丑生”風(fēng)格表演;閻惜姣則是類似私娼淫婦的“潑辣旦”。兩人打情罵俏，恣意挑逗，發(fā)展到忌恨兇殺，趣味低俗。周大師研究了《水滸》和宋代正野各種史料，對(duì)人物作了重新定位，從主題立意到表演風(fēng)格都有了根本性改動(dòng)。經(jīng)他改編和演出的《烏龍?jiān)骸酚赏ǔＶ谎荨棒[院”和“殺惜”兩段，變?yōu)椤棒[院”“下書(shū)”“殺惜”三段，刪減了低俗的臺(tái)詞和情節(jié)，增加了宋江與梁山義軍的深厚友誼，不但強(qiáng)調(diào)了晁蓋來(lái)信的重要性，更凸現(xiàn)了宋江行為的正義感。這樣一改，到了“殺惜”一場(chǎng)，展現(xiàn)在觀眾面前的激烈沖突，就不再是爭(zhēng)風(fēng)吃醋般的情殺，而是一場(chǎng)有復(fù)雜背景和深刻內(nèi)容的斗爭(zhēng)。整個(gè)過(guò)程層次分明、步步深入，渲染了閻惜姣的狠毒，強(qiáng)調(diào)了宋江的無(wú)奈?！稙觚?jiān)骸窂囊怀霰容^低俗無(wú)聊的熱鬧戲變?yōu)樯羁虈?yán)肅的經(jīng)典劇，無(wú)論思想性、藝術(shù)性和觀賞性，都有了脫胎換骨般的提升。

總之，無(wú)論是新劇還是舊戲，周信芳大師都賦予了時(shí)代的、審美的新意，在原來(lái)基礎(chǔ)上有明顯突破和提升。要達(dá)到這種突破與提升，非得擁有高出常人的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、豐富精彩的有效手段不可。

我在十年周信芳藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)任內(nèi)，主持《周信芳全集》的編纂工作，和編輯部同仁們一起，接觸了大量周先生的藝術(shù)生活資料，深深感覺(jué)大師的品格、修養(yǎng)，以及思想、成就，確非一般藝人可比。

演員之間的競(jìng)爭(zhēng)，最后拼的是文化。周大師具備開(kāi)闊的眼界、寬廣的胸襟、豐富的學(xué)養(yǎng)和超群的智慧。他飽覽群書(shū)，善于接受新生事物;虛心好學(xué)，善于汲取他人經(jīng)驗(yàn);兼收并蓄、海納百川的氣魄，更充分彰顯了大都市的開(kāi)放心態(tài)和先進(jìn)的文化精神。這一切，使他創(chuàng)立的麒派藝術(shù)，遠(yuǎn)離凝滯保守的舊習(xí)，跳出固步自封的羈絆，在舞臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)中完善，在文化比拼中完勝。

前面介紹過(guò)，大師家境貧寒，從小學(xué)藝，只念過(guò)不到兩年的私塾，但是他卻被公認(rèn)為梨園奇才，不但能演戲，而且能編劇、能導(dǎo)演、能寫(xiě)文章、能譜曲，這不能不歸功于他的好學(xué)天性。1908年，13歲的周信芳和梅蘭芳、林樹(shù)森等一起，加入北京喜連成科班，帶藝搭班。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任科班總教習(xí)的蕭長(zhǎng)華老先生回憶，在科班眾多少年學(xué)員中間，有一個(gè)孩子與眾不同，顯得格外沉靜好學(xué)。平日，無(wú)論在喜連成的院子里，還是戲園子后臺(tái)，別的孩子一有空就都蹦蹦跳跳嬉戲玩耍，唯獨(dú)這個(gè)孩子，總是手捧書(shū)本，獨(dú)處一隅，埋頭讀書(shū)。他，就是日后名揚(yáng)九州的麒麟童——海派京劇的一代宗師周信芳。這個(gè)真實(shí)故事告訴我們，大師之所以會(huì)成為大師，他是怎樣起步的。

據(jù)周信芳生前筆記記載，大師閱讀《六十種曲》《元人雜劇》《二十四史》《毛詩(shī)》《四書(shū)》以及《中國(guó)近代史資料叢刊》等等各種文藝、歷史、教育，甚至旅游方面書(shū)報(bào)雜志的心得和摘記，比比皆是。無(wú)論何時(shí)，他始終不忘堅(jiān)持讀書(shū)。每天晚上睡覺(jué)之前，他都要閱讀兩到三小時(shí)的書(shū)本，并將所讀內(nèi)容與歷史記載相比照，查閱《康熙字典》解讀冷僻異難字。平日大師最喜歡去的場(chǎng)所就是中華書(shū)局、商務(wù)書(shū)館和各種書(shū)店書(shū)鋪，乃至街頭書(shū)攤?！皶?shū)到用時(shí)方嫌少”是他經(jīng)常放在嘴邊，既激勵(lì)自己又教誨后輩的格言。這使他對(duì)古代歷史的發(fā)展沿革，歷朝歷代的環(huán)境和風(fēng)貌，歷史人物的思想和心理都有了相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)，所以他所編的戲，所演的人物，既有歷史的真實(shí)感，又有戲劇的生動(dòng)性。他有一張1940年3月4日日記中記錄的購(gòu)書(shū)清單，記錄了他一天買書(shū)114種之多。試問(wèn)：如此好學(xué)，如此勤奮，在當(dāng)時(shí)梨園行內(nèi)能有幾人？在今天眾多明星、諸多大牌之中又能有幾人？周信芳之所以能夠出類拔萃藝高一頭，豈是偶然！

大師的豐富學(xué)養(yǎng)和深厚積累，表現(xiàn)在諸多方面。在他把演戲視作生命的同時(shí)，也把看戲當(dāng)作生活的重要內(nèi)容。無(wú)論京劇、昆曲、話劇、越劇、滬劇、淮劇，他有空必看，而且從中吸收營(yíng)養(yǎng)獲得啟示，從來(lái)不夜郎自大、自我封閉。然而，相比而言，大師看得更多的是他那個(gè)時(shí)代的另一種新興藝術(shù)品種——電影！20世紀(jì)40年代后期，他幾乎每星期都要去看三到五場(chǎng)電影。無(wú)論新拍的國(guó)產(chǎn)片、進(jìn)步的蘇聯(lián)片，還是成熟的好萊塢片，什么都看。這不是閑來(lái)無(wú)事的娛樂(lè)，而是刻意的探索和追求。他看的是劇本的構(gòu)思、導(dǎo)演的手法、演員的表演、場(chǎng)景的鋪設(shè)，以此豐富自己的想象，增強(qiáng)自己的見(jiàn)識(shí)。大師曾經(jīng)坦言，他演出《追韓信》時(shí)，蕭何那個(gè)用背部的猛然顫抖來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心震撼的動(dòng)作，就是這樣從美國(guó)電影中借鑒而來(lái)的。

大師的深厚功力，大師的智慧，大師的學(xué)養(yǎng)，是他不斷創(chuàng)新，不斷攀登藝術(shù)高峰的基礎(chǔ)。

對(duì)于周信芳和他創(chuàng)立的麒派藝術(shù)，用最簡(jiǎn)煉的語(yǔ)言歸納，那就是：

一、思想上以民為本，形式上追求完整完美的演劇理念;

二、雄健壯美、激情磅礴，與時(shí)代相契合、與社會(huì)相貫通、與大眾相呼應(yīng)的藝術(shù)風(fēng)范;

三、扎根傳統(tǒng)，不斷探索，不斷進(jìn)取，與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神;

四、刻苦好學(xué)，勤于實(shí)踐，掌握高水平的表演技藝。

四者的完美結(jié)合，是大師之所以被公認(rèn)為大師的根本原因。周大師離我們遠(yuǎn)去雖然已有40個(gè)年頭，但他的演劇思想、藝術(shù)風(fēng)范、創(chuàng)新精神，以及他的卓越成就早已滲透到各行當(dāng)、各劇種，乃至各藝術(shù)門類藝術(shù)家的靈魂深處和機(jī)體內(nèi)部。

今天重新喚起對(duì)大師的回憶，目的就在于推動(dòng)當(dāng)代戲曲事業(yè)的持續(xù)發(fā)展。戲劇評(píng)論家吳繩武有過(guò)這樣一段話：“挽救戲曲，挽救京劇有一條正確的路可走，這就是認(rèn)真學(xué)習(xí)、借鑒周氏體系。”如果今天和明天的戲曲從業(yè)者，都能努力去尋找這樣的結(jié)合，達(dá)到這樣的結(jié)合，那么我們的戲曲藝術(shù)必然能在社會(huì)轉(zhuǎn)型的風(fēng)雨波瀾之中，再造輝煌，不斷前進(jìn)！

是的。人民不會(huì)忘記周信芳！周信芳永遠(yuǎn)是中國(guó)的驕傲！