彭立昭

葉永烈

浙江溫州人，生于1940年。1963年畢業(yè)于北京大學化學系。著名作家。11歲起發(fā)表作品，20歲成為《十萬個為什么》主要作者，21歲寫出科幻小說《小靈通漫游未來》。早年從事科普科幻創(chuàng)作，筆名蕭勇、久遠等。以長篇小說及紀實文學為主要創(chuàng)作內容。作品《真理誕生于一百個問號之后》被選入部編版小學語文六年級下冊第15課；其《床頭上的標簽》《炸藥工業(yè)之父———諾貝爾》被選入北師大版語文教材六年級下冊。曾任中國科學協會委員、中國科普創(chuàng)作協會常務理事、世界科幻小說協會理事。

在這個明媚的春天里，驚悉我們敬仰的80歲的著名作家葉永烈先生走了，令人不舍！

他，幾十年來如一日地堅持寫作，寫科普、寫科幻、寫紀實文學、寫游記、寫小說，自由地穿梭在未來和歷史之間。他，就像一頭老黃牛，從不懈?。凰?，一生跨界，探問不止。

生前，葉老對自己的創(chuàng)作曾做過一次數字歸納：

“前段時間我整理了我的科普作品，叫作《葉永烈科普全集》，有28卷，1400萬字；我的紀實文學作品是1500萬字；還有行走文學，《葉永烈看世界》21本，現在已經全部出版，500萬字。”

這幾組數字似乎還沒有包括他晚年創(chuàng)作的長篇小說《上海三部曲》，有135萬字，還有留在上海圖書館里豐富的“葉永烈專藏”，永遠供人閱讀，讓人緬懷！

現在，只要看到葉老的作品，我們就能感覺到，嗯，那個可愛的老人還在。

記者曾兩次專訪葉老先生，只可惜還沒來得及整理成文先生就故去了。印象中，他永遠是一個不知疲憊的人。他如同一部厚重的書，博大精深，寓意深邃。他對記者所提及的問題都有問必答，言語間透露著和藹和平等。最令人佩服的是，時隔多年的每件事，他都能清晰地記得具體的時間，甚至所有的細節(jié)，其記憶力相當驚人！

那次，葉永烈先生做客央視《開講啦》，在分享“用心科普，傳遞文化力量”的主題演講后，他深情款款地說道，“我本來想在我的墓碑上寫一句話———對不起，我不能再為你回答為什么。后來我想想，覺得應該改成：請到上海圖書館來找我?！?/p>

“請到上海圖書館來找我”，這無疑是葉老留給世界最動人的墓志銘吧。

在《出沒風波里》一書里，葉老引用了范仲淹的一首《江上漁者》作為題記：

江上往來人，但愛鱸魚美。

君看一葉舟，出沒風波里。

先生之風，山高水長……

也記住了葉老的這句話：“守一如一，芬芳自來”。

這篇小文，算是獻在他墓前的一束小花吧。緬懷葉老！

他的文學之路，從一塊“豆腐干”開始

2018年3月中旬，記者在央視《謝謝了我的家》欄目組見到了被邀請來參加錄制的葉老，他身穿一件紅色上衣，精神矍鑠。

“這是我平生收到的第一封信，我至今珍藏著……”此次，葉老帶來了他珍藏多年的“成績單”和信封信箋。只見一個信封上印著“浙南日報”四個紅色大字，寫著“鐵井欄29號葉永烈小朋友收”。內容是“葉永烈同學：你的稿子收到了，已經讀過，很好，我們要把它放在下一期報上（《人民生活》副刊）登出。登出以后，一定送一張當天的報紙給你，好不好？還有稿費。希望你以后多多寫稿子寄給我們，我們十分歡迎。稿子寫好后可以寄《浙南日報》副刊組，或者你自己送來都好。你在什么學校讀書？幾年級？有空望多通信，把你自己的感想告訴我們。祝進步！（浙南日報社副刊組1951年4月16日）”

原來，11歲的葉永烈在溫州上小學五年級時，一次偶然心血來潮，向離家不遠的《浙南日報》（《溫州日報》的前身）投寄了一首只有70個字的小詩———《短歌》：“全世界人民，個個都知道：美國法西斯，武裝兩個賊；要問它名字：日本與西德。大家一聽到，憤怒像火海。舉起大拳頭，憤怒變力量。打敗美國佬，給他好教訓：咱們的祖國，不能受威脅！”

沒過了幾天，他就收到了報社寄給他的那封寫著“葉永烈小朋友收”的信———信末蓋著長方形的藍色公章。

十來天之后，他放學回家，父親笑容可掬地叫他：“阿烈，快來看報紙?！?/p>

“啊，見報了！”這首小詩，也就成了他的“處女作”。

回想起當年的情景，葉老曾感慨地說道：“這是我平生發(fā)表的第一篇作品，我的文學道路就是從這一塊‘豆腐干開始的。我一直珍藏著這封‘歷史性的信，盡管信末只是蓋著編輯部藍色的長方形圖章，沒有留下編輯的名字。但是在30多年之后，我正是憑借這封信的筆跡，找到了責任編輯———我的啟蒙恩師、散文作家楊奔先生……”

化學專業(yè)的“小靈通”寫科普，奠定一生主要成就

雖然11歲的葉永烈因為發(fā)表作品而頗受重視，在學校連升三級，戴起“三道杠”；直到考上北京大學化學系，葉永烈也依然喜歡寫作、勤于投稿；可是詩寫了1000多首，散文、小說也寫了許多篇，但在報刊上發(fā)表的卻少，而真正圓了他的“作家夢”的其實是科普小品的創(chuàng)作。上世紀五六十年代，葉永烈在北京大學化學系度過了6年求學時光。當時北京大學化學系里會集了一批海歸愛國科學家，葉永烈深受這些科學家的影響。多年后，他曾寫文章回憶這段歲月，還清楚地記得化學家傅鷹講義上的叮囑：“這些難題，有待于新中國的青年化學家們努力呵！”

一次偶然的機會，葉永烈看到北京市科協有份報紙叫《科學小報》，就試著寫了一篇科普類的文章投稿過去，結果很快被采用刊登出來了。從此，他不斷地投稿，寫了一篇又一篇，后來這些科普小品結集為《碳的一家》一書出版了。

采訪中得知，葉老寫的第一篇科普文章竟然和我的家鄉(xiāng)湖南邵陽的一個鋼鐵廠有關。據他自述，那是1958年9月，正值“大煉鋼鐵”高潮，全國各地很多新建的“鋼鐵廠”和地質隊急需化驗人員。作為北大化學系二年級學生的葉永烈，和部分大學老師同學趕往湖南省邵陽縣，支援新建的下塘云鋼鐵廠。在那里，他擔任鋼鐵廠的化驗員和培訓老師，緊張工作了一百來天。此間，葉永烈以“縣化驗室葉永烈”的名義寫了《兩種礦物肥料介紹》和《度量衡的換算》兩篇科普文章，分別刊登于邵陽當地的一家報紙和北京科協的《科學小報》。

上世紀60年代初，“向科學進軍”的號角吹響，此時，少年兒童出版社決定出版能夠回答孩子們所有問題的“百科式科普圖書”，在商量撰寫人選時，責任編輯曹燕芳馬上想到了《碳的一家》的作者，當時還是大二學生的葉永烈，因為那本書文風活潑、說理有趣。

不久，葉永烈就收到了曹燕芳責任編輯的信，在信中曹編輯羅列了很多化學方面的問題，請他用通俗有趣的語言來表達。葉永烈一一給予了回答，他寫完后意猶未盡，還加上了好幾個他覺得應該列出來的“為什么”。他的提議得到了支持。那些日子，葉永烈每天在北大圖書館閱讀報紙、期刊和文獻，廢寢忘食，一口氣寫了《十萬個為什么》化學分冊173個問題里的163個，又寫了天文、地理、生物等其他分冊的一些題目。

1961年《十萬個為什么》一出版便成為家喻戶曉的經典之作，而20歲的葉永烈正是參與該系列叢書第一版至第六版寫作的主要作者。在他看來，科普類作品要求的便是“科學般的嚴謹與實事求是”。

若說葉永烈隨手播下了兩顆種子，一顆是《十萬個為什么》，引發(fā)了無數少年對科學的濃厚興趣；那么另一顆種子就是科幻小說《小靈通漫游未來》。那可愛的“小靈通”，正是他早期富有幻想的“精靈”。這兩部書籍像燈塔一樣照亮了一代代青少年通向未來的成長求索之路，為幾代讀者叩響了科幻世界的大門。書中，葉老告訴大家，未來會被科技改變，相信未來是有趣的，燦爛的，美好的。葉老相信的這個“未來”，在無數人心中生根發(fā)芽。多少年過去了，當我們翻開《十萬個為什么》，如同打開新世界的大門一樣，充滿一種儀式感。

《三體》作者劉慈欣稱他是上世紀80年代最重要的科幻作家，曾這樣說過：“葉永烈是1980年代中國科幻繁榮時期中最具代表性、也是最重要的作家，我是讀著他的作品長大的?！?/p>

“細心，是永遠需要的”

家，溫暖的家。

“阿大（父親）我想您，謝謝您?！比~老稱呼父親為“阿大”，而呼母親為“阿媽”。當葉老回憶起父親母親時，幾度哽咽。

葉老的父親當年先入浙江省講武堂，后來進入保定軍官學校，成為軍人，再后來成為浙江溫州地區(qū)非常成功的企業(yè)家，他不僅是銀行的行長，還是醫(yī)院的院長、“咸孚錢莊”的總經理。葉老的童年就是在父親的咸孚錢莊大樓里度過的。受父親的影響，他從小就喜歡上了文學。當年身兼三職的父親，堅持每天在錢莊營業(yè)之前，把所有員工召集起來聽他主講《古文觀止》，并帶領大家誦讀。年幼的葉老當時就跟著父親學習。

在我們看來，父子倆都在做著相同的事情———用知識的力量改變身邊的人！

“后來考入北京大學時，我從家中帶走了兩部書：一套《古文觀止》，一套《飲冰室文集》（即梁啟超文集），都是父親的藏書，它們一直保存于我的藏書室里。而且當年父親為我拍攝的第一張周歲照、第一份成績單、第一次見報作品……在我成人之后父親都‘移交給了我，我都一一珍藏著。記得在我考上北京大學之后，我收到父親寫給我的第一封信，至今還保存著，因為這封信教我如何寫信……”他還說，“父親不僅是一個細心人，還是一個相當嚴謹的人。不論做人或做事，細心，是永遠需要的?！?/p>

由于受父親感染，葉老養(yǎng)成了細心的習慣，他幾乎保存了所有著作的手稿（寫作時夾一張單面復寫紙，保留一份底稿），以及和所有人往來的幾千封書信、手稿、采訪錄音帶等。早年，葉老跟科學界的交往相當密切，光是寫信給他的院士，就有20多位，諸如數學家華羅庚、蘇步青，遺傳學權威談家楨，“斷手再植之父”陳中偉，最高科學技術獎獲得者張存浩等，還有著名經濟學家千家駒院士、考古學權威夏鼐院士等。文學界的書信更多，他保存著冰心、徐遲、柯巖、秦牧、柯靈、秦瘦鷗、陳伯吹、流沙河、戴厚英等的書信，他們都是文壇名家……在秦瘦鷗先生的眼中，葉永烈是“小伙子”，而“世紀老人”冰心寫給他的信則稱他為“永烈小友”……還有一封1979年4月9日的信，來自北京電影制片廠尚未出道的年輕人，是兩人商談改編《小靈通漫游未來》為電影劇本之事。信共三頁，他也保存了此信。此人便是梁曉聲，后來成為名作家。藝術名家給他的信也不少。書房中掛著的那幅“三毛像”，正是當年“三毛之父”張樂平先生用毛筆畫的“三毛”而送給他的。

《謝謝了我的家》欄目組的工作人員告訴記者，葉老發(fā)送給編導的每一封郵件，都是用規(guī)范的格式書寫的，好一個細心嚴謹的人！

相知相戀以書為媒

在葉老的書房里，首先映入我們眼簾的是電腦之側的墻上，掛著一幀少女的放大彩照。

在采訪中得知，這幀照片上的少女正是他夫人楊慧芬女士花季時的倩影，而這張照片正是他第一次見面時美麗姑娘送的“見面禮”。為了紀念初次見面，他把第一版的《十萬個為什么》當成了定情物，送給了心愛的姑娘。

才子佳人，天作之合。1963年夏，這對有情人終成眷屬。新房是從葉家10多平方米的房子里隔出來的一個6平方米的小隔間，沒有家具，只有一頂新蚊帳和兩床新被子。兩人各吃了一碗糯米丸子，溫州方言里“丸”“緣”諧音，吃完丸子，就算是喜結良緣了。

葉老曾告訴我們，這世界上最令他感到幸福、驕傲的不是名揚海內外的著作，而是有賢淑的妻子和幸福的家庭。也可以這么說，《十萬個為什么》是葉老一生的財富，更是葉老定下終身大事的“功臣”。

葉老當年寫完科幻小說《小靈通漫游未來》后，被下放到農村勞動種了3年的水稻，但他依然堅持每天給水稻寫日記，撰寫了厚厚一本的《水稻日記》。為此，他被升職任命為水稻管理員，再后來他又鉆研蟲子，寫了一本《治蟲的故事》。

巨大的趕稿、勞動壓力，再加上節(jié)衣縮食，葉永烈由于營養(yǎng)不良患上了肺結核而被送進了北京大學醫(yī)院，醫(yī)生勸他退學休養(yǎng)。

這一耽誤，就拖到了1963年。幸運的是，他的妻子，他一生摯愛的楊慧芬女士，在他最貧困潦倒的情況下，依然陪伴在身旁，支持他，鼓勵他。他也一直沒有忘記11歲時發(fā)表“第一首詩作”的寫作初心，最終走出困境，有了新轉機。

2015年，中華書局編輯賈雪飛和于欣小姐送他一本書，那是廣西師范大學出版社出版的《平如美棠》。編輯鼓勵他，也寫這么一本書。正巧，他和妻剛剛走過金婚，進入人生的“大盤點”，于是便出版了頗有深意的《雙人傘：葉永烈家庭傳紀》。

開篇便是頗有深意的《雙人傘》。江南的雨天，夫妻二人共撐一把雙人傘，“傘下的世界，是春色永駐的世界……”

“永遠對時代的一切未知都保持著好奇”

“在寫作上獲得成功，我認為無非需要兩個：一是要有才，這個不必多說，我看如今大部分寫作者都不缺這個；另外就是要吃得了苦、耐得住寂寞?！比~老認為，寫作雖是一個非常寂寞的工作，這輩子，葉老每天的絕大部分時間是在書房里、電腦前度過的。雖然寂寞難耐，但當一個成功的作品問世時，他又陶醉于這種寂寞過后的歡暢之中！即使在最困難的時代，葉老也一直在寫作。寫作之余，他還饒有興趣地給家人做棉大衣，做鞋子，做蛋糕……他的同事們說在那困苦年月，他們家是個充滿愛的家。這愛，使他們戰(zhàn)勝了困難。

1981年，葉老拍了一部電影《紅綠燈下》，該片獲得第三屆電影百花獎最佳科教片獎。葉老愛好廣泛，除了拍電影外，也十分喜歡攝影。原來，他與攝影結緣，最初由于他在北京大學學的是光譜分析專業(yè)，經常進出暗室沖洗光譜片，使他熟悉了黑白膠片的洗印技術。后來，他在電影制片廠干了18年編導，耳濡目染于攝影藝術的氛圍之中。尤其是在旅游之中，葉老拍攝了大量的照片。青山綠水，海浪沙灘，朝霞夕陽，藍天白云，車水馬龍，跨海大橋，古堡宮殿，壁畫雕像，一一被攝入鏡頭?！爱斘壹业木犹m、蘭花開放的時候，我也用相機‘凝固了永恒的花朵。”

葉老說，自己并不是一個專業(yè)的攝影家，但卻知道要用心去攝影。

除了在寫作、收藏、旅游很有建樹外，葉老也一直走在時代科技的前沿，始終對這個時代的一切未知都保持著好奇。不管在哪個年紀，一直都很潮，而他對最前沿的科技也饒有興趣。在1992年，電腦還是一個極度新奇的玩意兒的時候，葉老就給自己和老伴配了兩臺286電腦。

“多工作一分鐘，也就多對得起自己的生命”

生活中，勤奮寫作的葉老在超負荷運轉的時候，經歷了左眼失明、右眼高度近視、甚至因為癌癥而被切除右腎，受到了一次次沉重的打擊。1990年年底，他剛剛交出關于梁實秋晚年婚戀的《傾城之戀》一書的初稿，一天早出鍛煉時，抬頭一看天空，嚇了一跳：天空中有許多黑色的濃煙在翻滾！定睛一看，那濃煙是從他的左眼里“冒”出來的，才明白，左眼出了什么毛病。當天吃過早飯，當即趕到附近的醫(yī)院眼科急診。一位年輕的醫(yī)生診斷，是“玻璃體混濁”，再后來查出了真正的病因：“網剝”。十天后，施行手術。這是他平生頭一回進手術室。他在黑暗中度過了一星期?！拔覊嬋牒诎档纳顪Y，那是畢生難忘的‘黑色的一周。妻陪伴在側，使我在黑暗中有了依托，有了安全感?！奔幢闳绱?，他異想天開，發(fā)明了一種“瞎寫法”，真是“天無絕人之路”。此后，他用電腦寫了上千萬字的新著，幾乎全是依靠一只近視八百度的右眼完成的。即便是后來他被切除右腎，卻樂觀地說，“切除了右腎，那是一個正確的決策?！?/p>

葉老那次手術后身體面臨著兩個問題，一是如何調整好失去一個腎之后的身體，逐步恢復體力；二是如何防止癌癥的復發(fā)和轉移。手術后，為了防止癌細胞的轉移，按著醫(yī)院的規(guī)定，出院后一年內要三個月復查一次。他堅持去復查，但更是拼命地工作著。一個多么頑強的人！

剛剛切除右腎的第11天，葉老就拖著尚未復原的身體，與夫人一切去杭州采訪錢老的親戚，走訪錢老的故居?；貋砗?，根據他先前與錢老的交往以及掌握的大量史料，寫出了《走近錢學森》。這本書正趕上錢老逝世才一個月就出來了，產生了很大的影響。

“書本就是凝固的時間，就是他生命的延續(xù)，多工作一分鐘，也就多對得起自己的生命?！比~老諸多有哲理、有感召力的話語，如今依然在耳邊回響。

最感人的是，2013年，葉老的夫人骨折了，只能靜臥在床。為了讓夫人早日恢復健康，他帶著夫人在天氣好的日子，兩人相扶著去外走走。一次回家路過天橋，當他們沿著臺階往下走時，剛走了一半，忽然葉老的左腳像被什么東西勾住了，人沒站穩(wěn)，結果兩位老人雙雙倒在了地上。葉老的頭撞在欄桿上，出血了。幸好一個路過的小姑娘幫他們叫了一輛出租車，送去上海第六人民醫(yī)院看了急診。

2017年，葉老再一次在自家樓梯上栽了一個大跟頭，讓精力充沛的他終于有了“服老的念頭”，“再也不敢噔噔噔地跑上跑下”了。他感慨道：“老之將至，我只能量力而為，賈其余勇，再寫幾部長篇小說?！?/p>

“一旦開筆，就要接連數月閉關，不上網、不接電話、不回信息，沒日沒夜摁鍵，久久面對電腦屏幕，如同達摩面壁，直至一口氣寫完幾十萬字，這才卸下沉重的包袱?！痹瓉?，那130萬字的“上海三部曲”就是這樣來到讀者面前的。

每一天，都有新的故事發(fā)生，每一天，亦會有舊的故事落幕。當我們在五月末的立夏之晨如約而來，面對擺放在我們面前的一摞摞葉老所著圖書，心里原有的一絲悲傷，恍惚間似乎替代出另一種感受———完全不同的心境，原來美好的事物無處不在的答案，就在他字里行間凝結成的故事里。所以，我們也一掃心中的陰霾，用葉老見字如人的純心，將這個溫馨的世界報以溫柔以待。為之敬仰！

（感謝央視《謝謝了我的家》欄目組提供照片。）