黃樸民

在中國(guó)歷史上，西漢時(shí)名將李廣無(wú)疑是一位充滿濃厚悲劇色彩的人物。他一生與匈奴七十余戰(zhàn)，為二千石吏四十余年，卻至死未得封侯，給后人留下了“李廣難封”的浩嘆。司馬遷《史記》中一篇《李將軍列傳》，對(duì)李廣的遭遇寄予了無(wú)限的感慨和同情，稱李廣令后人一掬“蕭條異代不同時(shí)”之熱淚。

然而，它在很大程度上是司馬遷個(gè)人情緒化的宣泄。其中摻雜著太多的私人喜怒愛(ài)憎因素?！妒酚洝凡](méi)有真正地反映歷史的真實(shí)，也歪曲了造成李廣悲劇的深層次原因，更誤導(dǎo)了后人的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。像王維《老將行》“衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無(wú)功緣數(shù)奇”之類意氣用事、不著邊際的詩(shī)句，初唐詩(shī)人王勃在《滕王閣序》“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛;馮唐易老，李廣難封”的感慨，就都是這方面的典型。

平心而論，李廣的悲劇命運(yùn)是注定了的。這既有時(shí)代的背景，更有其個(gè)人的因素。

李廣所處的時(shí)代，正是西漢國(guó)防戰(zhàn)略方針發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期。雄才大略的漢武帝登基后，變“無(wú)為而治”為“有為進(jìn)取”，秉行《公羊春秋》“大復(fù)仇”的指導(dǎo)原則。漢武帝一改漢高祖以來(lái)在匈奴問(wèn)題上以和為主的消極防御國(guó)策，對(duì)匈奴的侵?jǐn)_，采取積極反擊的措施，集中全國(guó)上下的財(cái)力、物力與人力，提升國(guó)防力量。特別是漢武帝根據(jù)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，強(qiáng)化主力兵種的建設(shè)，大規(guī)模發(fā)展騎兵，運(yùn)用騎兵集團(tuán)縱深突襲的戰(zhàn)法，對(duì)匈奴貴族勢(shì)力實(shí)施殲滅性打擊。

在這一重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變的形勢(shì)面前，李廣、程不識(shí)等作為在對(duì)匈奴消極防御環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的將領(lǐng)，必然就顯得“江郎才盡”，無(wú)力承擔(dān)統(tǒng)率漢軍大規(guī)模反擊匈奴的重任。他們只好眼睜睜地看著以衛(wèi)青、霍去病為代表的新生代將領(lǐng)脫穎而出，后來(lái)居上，建功立業(yè)，盡占風(fēng)頭。

當(dāng)然，李廣抑郁不得志，更在于他個(gè)人軍事才能的局限。作為一名久歷戰(zhàn)陣的將領(lǐng)，李廣長(zhǎng)于戰(zhàn)斗指揮，驍勇善射，在戰(zhàn)術(shù)上靈活機(jī)智，有勇有謀，敢于打硬仗、打惡仗。其射術(shù)之精堪稱一絕，威震匈奴各部，被匈奴畏譽(yù)為“飛將軍”。

然而這種近敵格斗上的剽悍驍勇，終究掩蓋不了李廣拙于戰(zhàn)役和戰(zhàn)略指揮的根本缺陷。李廣曾先后擔(dān)任驍騎將軍、前將軍等重要軍職，五次率精兵參加反擊匈奴的作戰(zhàn)。應(yīng)該說(shuō)他殺敵立功、晉爵封侯的機(jī)遇多多?？墒撬皇菬o(wú)功而返，就是大敗虧輸、損師折將，根本沒(méi)有表現(xiàn)出“飛將軍”應(yīng)有的風(fēng)采。這給人以一種“盛名之下，其實(shí)難副”的感覺(jué)。

當(dāng)然，我們并不否認(rèn)，這中間有漢武帝以及衛(wèi)青等人的掣肘因素。但是，在簡(jiǎn)單的表象背后，我們認(rèn)為還有本質(zhì)的問(wèn)題癥結(jié)存在。即，這也從某種程度上說(shuō)明了一個(gè)殘酷的事實(shí)：李廣只是一名斗將，而非真正大將之才。他明顯缺乏戰(zhàn)略戰(zhàn)役指揮上的大智大勇，尤其不善于指揮大規(guī)模騎兵集團(tuán)遠(yuǎn)程奔襲、機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。而這一點(diǎn)正是身為漢武帝時(shí)代高級(jí)將領(lǐng)的致命弱點(diǎn)，也是他一生不得封侯的最主要原因。對(duì)于這樣的遭遇，李廣的愧憤自殺，是他缺乏自知之明的表現(xiàn)。司馬遷等人的鳴冤叫屈，則是失卻理性態(tài)度的曲詞。其情雖可憫，其理實(shí)難喻。

李廣的戰(zhàn)功固乏善可陳，而他的治軍做法也多有弊端。

具體表現(xiàn)為，行軍時(shí)“無(wú)部伍行陣”，止舍時(shí)“人人自便”，連必要的警衛(wèi)都不設(shè)置，“不擊刁斗以自衛(wèi)”，在幕府中則無(wú)“文書(shū)籍事”（《史記·李將軍列傳》）。這種把嚴(yán)格要求和關(guān)心士卒對(duì)立起來(lái)的做法是根本不可取的。它無(wú)法做到“令行禁止”“旅進(jìn)旅退”，也不可能真正形成強(qiáng)大的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。孫子說(shuō)“令之以文，齊之以武，是謂必取”（《孫子兵法·行軍篇》），又說(shuō)“厚而不能使，愛(ài)而不能令，亂而不能治，譬若驕子，不可用也”（《孫子兵法·地形篇》）。李廣違背了這一治軍的基本原則，無(wú)怪乎會(huì)勞而無(wú)功、際遇坎坷了。

至于李廣的性格與氣度，看來(lái)也不是一個(gè)能成就大事業(yè)的人物。有言道，“海納百川，有容乃大”。真正優(yōu)秀的名將，是能夠做到襟懷坦白、虛心容物的?？墒?，很顯然李廣并不是那類人。這從他對(duì)待霸陵尉一事便可以看得很清楚。李廣被閑置期間，曾在藍(lán)田南山一帶射獵，打發(fā)時(shí)間。有一次他帶一名隨從乘夜色外出，喝得醉醺醺后信馬由韁踏上歸程，途中經(jīng)過(guò)霸陵亭。負(fù)責(zé)該地治安的霸陵尉正好也喝得有幾分醉意。他見(jiàn)了李廣未免不夠恭敬和客氣，大聲呵斥李廣不該違禁夜行。李廣的侍從上前申明這是“故李將軍”（意謂退休將軍李大人），希望借此免去對(duì)李廣違禁夜行的責(zé)罰。誰(shuí)知霸陵尉仗著酒勁并不買(mǎi)賬，聲稱：“現(xiàn)任將軍尚且不得夜行，更何況是什么退休將軍！”于是按規(guī)章將李廣扣留在其辦公地點(diǎn)整整一個(gè)晚上。

應(yīng)該說(shuō)，霸陵尉的態(tài)度雖然有些粗暴，不怎么通人情世故，讓人感到不舒服，但畢竟是秉公執(zhí)法，照章辦事，并無(wú)大錯(cuò)。李廣不檢討自己的違禁之過(guò)，反而對(duì)嚴(yán)格守法與執(zhí)法的霸陵尉懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。當(dāng)李廣出任右北平太守后，第一件事便是報(bào)復(fù)霸陵尉，取其項(xiàng)上首級(jí)，“即請(qǐng)霸陵尉俱與，至軍而斬之”（《史記·李將軍列傳》）。如此小肚雞腸，睚眥必報(bào)，又焉能成就大事？

可見(jiàn)，李廣的悲劇，不在于時(shí)運(yùn)不濟(jì)，而在于他自身的弱點(diǎn)。所以，對(duì)他的分析和評(píng)價(jià)，也應(yīng)該少一點(diǎn)道德上的廉價(jià)同情，多一份歷史上的冷峻思考。

當(dāng)然，歷史自有其吊詭的地方。歷史的真相傳遞與歷史的價(jià)值判斷，有時(shí)候是常常讓人感到匪夷所思的。在歷史的真實(shí)中并非特殊優(yōu)秀的人物，經(jīng)常會(huì)因種種機(jī)緣，而以完美的化身融入后來(lái)人們的歷史認(rèn)知，關(guān)羽如此，郭子儀如此，李廣也復(fù)如此，令人不能不佩服歷史重構(gòu)的強(qiáng)大力量。我認(rèn)為，這可以理解為歷史對(duì)人物或事件的重新塑造功能。這一點(diǎn)，在后世人們的人物再評(píng)價(jià)上，有非常突出的表現(xiàn)。所以，宋朝偶爾殺了一個(gè)功臣岳飛，其主事者宋高宗趙構(gòu)、宰相秦檜就被永遠(yuǎn)釘上了歷史的恥辱柱。而動(dòng)輒大規(guī)模屠戮功臣與士大夫的皇帝，卻大多被后人輕輕放過(guò)，甚至還被千方百計(jì)地加以淡化或開(kāi)脫。這不能不讓人驚詫歷史的復(fù)雜性！

在李廣的身上，我們同樣能見(jiàn)到這種歷史人物重新被塑造的景象。借助于司馬遷《史記》文字的魅力，李廣成為受委屈的歷史人物之象征。久而久之，人們基于同情的心理，又使李廣升華為中華民族的百戰(zhàn)名將乃至民族長(zhǎng)城的圖騰。換言之，到了后世，尤其從唐代以降，李廣的形象就轉(zhuǎn)化成為人們抗擊外侮時(shí)追慕英雄再世的精神寄托了。唐代王昌齡《出塞》一詩(shī)就是這方面具有標(biāo)志性意義的鮮明例證：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！”

而高適的《燕歌行》，則更是將李廣幻化為針砭當(dāng)時(shí)軍隊(duì)建設(shè)之弊端、寄托人們呼喚與尋找軍魂與國(guó)魂的希冀了：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。校尉羽書(shū)飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞！大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有！殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛？君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！”

一句“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，道盡了人們心目中的無(wú)限期待、無(wú)窮追慕！李廣是不幸的，生前征戰(zhàn)一輩子，連一個(gè)侯爵也未得到。李廣又是幸運(yùn)的，身后流芳數(shù)千年，其榮耀令多少曾經(jīng)輝煌一時(shí)的帝王將相也瞠乎其后！

（摘自《歷史的第三種讀法》）