唐博

乾隆五十五年（1790年）八月，乾隆帝度過(guò)了他人生中最后一個(gè)“逢十”的大壽。

舉國(guó)歡慶的氣氛尚未消散，禮部侍郎尹壯圖的一份奏折，一下子將這位耄耋老人從盛世迷夢(mèng)拖回現(xiàn)實(shí)。尤其是其中一句話，令他雖然又氣又急，但又不得不直面：

“臣經(jīng)過(guò)地方……商民半皆蹙額興嘆，各省風(fēng)氣，大抵皆然?！?/p>

商民“蹙額興嘆”的事中，就有“生齒日繁”帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。這年，中國(guó)人口突破3億大關(guān)。幾千年來(lái)鼓勵(lì)生育的做法，在18世紀(jì)末遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。該怎么辦？全中國(guó)、全世界都在看這位十全老人。而他也是一籌莫展。

人口爆炸驚煞“十全老人”?

乾隆六年（1741年），清王朝進(jìn)行了新一輪人口普查。

以前，朝廷只統(tǒng)計(jì)“人丁戶口”，也就是16-60歲的所謂“成年男子”。這次變化很大，是要“會(huì)計(jì)天下民數(shù)”。無(wú)論男女老少，都要統(tǒng)計(jì)進(jìn)去。

看到14341萬(wàn)人的最終數(shù)據(jù)，乾隆帝又驚又喜：就在他剛接管這個(gè)帝國(guó)之時(shí)，“人丁戶口”只有2700多萬(wàn)。不過(guò)幾年光景，這漲得也太快了吧？

乾隆帝很清楚，人口數(shù)據(jù)巨變，得益于統(tǒng)計(jì)口徑的變化。不過(guò)，接下來(lái)的事讓他慌了神：只過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，全國(guó)人口就連上2億和3億兩個(gè)臺(tái)階，甚至奠定了今天中國(guó)十幾億人口規(guī)模的基礎(chǔ)。

對(duì)乾隆帝來(lái)說(shuō)，這么多人，如果跪下來(lái)磕頭，那場(chǎng)景是何等壯觀;可是，等他們都行完三跪九叩禮，站立起來(lái)，那就是無(wú)數(shù)張等著吃飯的嘴??！皇帝不能光享受“山呼萬(wàn)歲”的快感，還必須承擔(dān)起養(yǎng)活億萬(wàn)“子民”的責(zé)任來(lái)。

養(yǎng)人，就是要讓大家吃飽飯，至少餓不死?？墒牵囈责B(yǎng)活他們的耕地?cái)?shù)量，卻不增反減。官方數(shù)據(jù)顯示，雍正十二年（1734年）耕地?cái)?shù)量是820萬(wàn)頃，到了乾隆四十九年（1784年）只剩700萬(wàn)頃。顯然，耕地增幅趕不上人口增幅。

人口數(shù)量為什么會(huì)漲這么快？多出來(lái)的人靠什么養(yǎng)活？乾隆帝百思不得其解。

全球化塑造超級(jí)人口紅利

對(duì)于乾隆年間人口激增，史學(xué)界曾將“攤丁入地”改革列為主要誘因。事實(shí)果真如此嗎？

歷代帝王粉飾盛世的常用舉措，就是“輕徭薄賦”，即減稅。清王朝也不例外。康熙五十一年（1712年）三月，朝廷就做出了一項(xiàng)重要決策。

就是朝廷將西漢以來(lái)按人丁征收的丁稅（人頭稅）進(jìn)行了總額固定，即康熙五十年的2462萬(wàn)丁，300萬(wàn)多兩銀子。今后無(wú)論人丁增加多少，人頭稅只收這么多。歷史上將其稱為“滋生人丁永不加賦”。

雍正年間，干脆把人頭稅征稅的渠道改了。以前還要數(shù)人頭，現(xiàn)在直接攤到田畝里，跟土地稅綁在一起征收。這就叫“攤丁入地”。對(duì)官府來(lái)說(shuō)，征稅對(duì)象固定，統(tǒng)計(jì)便捷;對(duì)百姓來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有土地，就不用交人頭稅，減輕了窮人的實(shí)際稅負(fù)。

從有征稅的那天起，納稅人就在琢磨著如何避稅。當(dāng)時(shí)規(guī)避人頭稅的最佳途徑，就是隱匿人丁，使成年男子不納入朝廷的戶籍冊(cè)，成為“黑戶”。如今，人頭稅沒(méi)了，繼續(xù)當(dāng)“黑戶”就失去了避稅的意義。于是，到乾隆六年全國(guó)人口普查時(shí)，許多“黑戶”都借機(jī)轉(zhuǎn)正?！皵偠∪氲亍睂?duì)清代人口增長(zhǎng)的意義，主要是“洗白”黑戶，坐實(shí)存量。

然而，人頭稅的廢除，不能直接刺激生育率增長(zhǎng)。人頭稅的覆蓋面，只是成年男子，而且人均稅負(fù)遠(yuǎn)低于土地稅。老百姓犯不上為避稅而少生，也不會(huì)因人頭稅廢除而突然多生。乾隆年間的人口激增，跟“攤丁入地”的關(guān)系其實(shí)并不密切。

乾隆年間的人口激增，當(dāng)然離不開(kāi)具有中國(guó)特色的四大要素，即社會(huì)安定、自耕農(nóng)增加、輕徭薄賦和延續(xù)香火的傳統(tǒng)觀念。這些要素歷代都有。不過(guò)，乾隆帝似乎忽視了18世紀(jì)相對(duì)于前代的獨(dú)特要素，那就是全球化。

清前期，人們并不懂得“全球化”的概念，卻在深刻感受著全球化帶來(lái)的福音?？滴跞辏?693年），康熙皇帝身染瘧疾。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，這是不治之癥。用藥無(wú)效，病入膏肓。這時(shí)，法國(guó)傳教士洪若翰進(jìn)獻(xiàn)了金雞納霜。康熙帝覺(jué)得，反正難逃一劫，姑且試試，如能起死回生，那就賺了。于是力排眾議，直接服用。沒(méi)想到，藥效不錯(cuò)，病情扭轉(zhuǎn)，逐漸康復(fù)。金雞納霜治療瘧疾的口碑也就傳揚(yáng)開(kāi)去。

全球化帶來(lái)的，不光是醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步和死亡率的降低，還有飲食結(jié)構(gòu)的巨變。

地理大發(fā)現(xiàn)以后，美洲的大量資源，經(jīng)由中西貿(mào)易流入中國(guó)。這里面不光有每年數(shù)百萬(wàn)兩白銀，還有美洲的高產(chǎn)作物，比如甘薯、馬鈴薯和玉米等。

雖然乾隆年間水旱災(zāi)害依舊不斷，饑荒也時(shí)有發(fā)生，但餓死人的案例則少了很多。耕地增量趕不上人口增量，卻能養(yǎng)活這么多人，靠的主要就是這些高產(chǎn)作物。

既然全球化催生了承載眾民的超能力，那么乾隆帝何必為人口問(wèn)題“蹙額興嘆”呢？

“人多力量大”背后的生育危機(jī)

在人們的印象中，大漠孤煙的北方，地廣人稀;魚米之鄉(xiāng)的南方，地狹人稠。這個(gè)印象似乎沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，在乾隆時(shí)代，南方的人口增幅真的比北方大嗎？

按照美國(guó)學(xué)者全漢昇和王業(yè)鍵測(cè)算的數(shù)據(jù)，1761-1850年，全國(guó)人口增長(zhǎng)了117%，而江蘇和浙江只增長(zhǎng)了91%和95%，明顯低于全國(guó)平均水平。

到了乾隆年間，人口問(wèn)題已經(jīng)成了影響生活質(zhì)量的大麻煩。像洪亮吉、汪士鐸這樣的江南學(xué)者，更意識(shí)到人口增長(zhǎng)導(dǎo)致的生活貧困和社會(huì)動(dòng)蕩。他們的一致結(jié)論是：要想避免生活水準(zhǔn)下降，由富返貧，就必須控制人口增長(zhǎng)。

這些主張雖然沒(méi)有打動(dòng)皇帝，卻讓許多江浙地區(qū)的富裕階層接受。于是，一些減緩人口增長(zhǎng)的“高招”就冒了出來(lái)。溺女嬰，是江浙地區(qū)的民間惡習(xí)。這么做的直接后果，就是人口性別比失調(diào)。

“養(yǎng)兒防老”本是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)生育觀念，但在清代江浙地區(qū)發(fā)生了變化。一些富裕起來(lái)的階層，反倒堅(jiān)信有錢就能養(yǎng)老，這在某種程度上也降低了生育意愿。

江浙地區(qū)經(jīng)濟(jì)條件的不斷改善，給婚姻大事帶來(lái)的直接影響，就是結(jié)婚成本太高。許多人只能晚婚，或者干脆不婚。

還有兩個(gè)不可忽視的因素，一是人頭稅廢除后，人丁管理失去了計(jì)稅意義，便不再嚴(yán)格。許多工匠、商人的流動(dòng)性增強(qiáng)。他們外出打工做生意，無(wú)暇顧及婚事，或長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的妻室，婚期和孕期都會(huì)推遲。二是墮胎、避孕和絕育方法的使用，在乾隆時(shí)代的江浙地區(qū)，范圍遠(yuǎn)比想象的要廣泛。

富裕的地區(qū)，人們不敢生，不愿生，而在湖廣、河南、直隸等生活質(zhì)量相對(duì)較低的省區(qū)，生育率又比較高。他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，有的成群結(jié)隊(duì)進(jìn)入四川、兩廣等人口稀少的區(qū)域墾荒謀生，有的進(jìn)入深山老林，伐木造屋，開(kāi)荒種地?？墒牵@里的土地貧瘠，畝產(chǎn)較少，食不果腹。他們本可依靠工商業(yè)發(fā)財(cái)致富，改善生活，但朝廷對(duì)礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)和海外貿(mào)易的限制，使他們開(kāi)辟新職業(yè)的渠道狹窄。

于是，有些人選擇了信教之路，跟著白蓮教起義跟朝廷分庭抗禮;有些人選擇了破壞之路，用掠奪式的開(kāi)發(fā)滿足一時(shí)之生計(jì)，造成了長(zhǎng)江中上游的生態(tài)災(zāi)難。無(wú)論是哪條路，帶來(lái)的惡果都難以挽回。

富省少生，窮省多生，人口問(wèn)題的復(fù)雜性，令乾隆君臣不知所措，無(wú)法為這個(gè)死結(jié)找到破解之道。他帶著這樣的心病離去，而留給后世的，仍然是一道難解之題。

（摘自《歷史大變局：中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云的50個(gè)階段》）