母親與初戀情人私奔，留下她與養(yǎng)父一起生活。他們是被拋棄的失意者，互相同情，又難免彼此傷害。后來，那個(gè)心思敏感寄人籬下的女兒長大成人，那個(gè)情場失意的懦弱男人成了暴躁的老人，那個(gè)追求真愛的私奔者一生心懷愧疚。多年陪伴能否將隔閡轉(zhuǎn)化為血緣親情？人倫與骨肉在道德的天平上如何判斷？

一

我十二歲那年，我媽媽和我親生父親私奔了。我知道這聽起來好像一個(gè)頗具喜感的病句，好像二人轉(zhuǎn)里那句——我只知道生我那天我媽沒在家。這要是句玩笑倒好了，可是我媽真就那么瀟灑地跑了。十二歲，被她和命運(yùn)一起歸納成我人生的分水嶺。從此，我從一個(gè)動(dòng)輒唱著“請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下”的無知少女，變得滿臉不茍言笑的早熟。后來我讀大學(xué)時(shí)，一個(gè)室友一邊談起私奔的浪漫色彩一邊作少女懷春狀，我特想給她一嘴巴。私奔有什么浪漫的，私奔就是自私自利，自己酒池肉林，把別人扒光了扔到雪地里。

我記得那是個(gè)平凡的傍晚，爸爸騎著自行車接我放學(xué)，我們一路有一搭無一搭地聊著，沒有電視劇里的詭異配樂提醒接下來會(huì)有節(jié)外生枝的情節(jié)發(fā)生。

媽媽不在家，屋里燈黑著。餐桌上早飯的碗筷沒有收拾，小碟子里一塊吃了一半的醬豆腐幾近風(fēng)干，委屈巴巴地暗紅著。碟子下邊壓了一張撕得參差不齊的牛皮紙，上邊七扭八歪地寫著：

張老師，我走了，先不帶走張函，對(duì)不起。

沒有落款，但顯然是媽媽留下的。她走得太倉促，乍一看，那一行潦草的字跡簡直如同涂鴉，而壓根兒不像一張離別的便簽。最精彩的是，她可能是太著急了，寫了一個(gè)錯(cuò)別字。我叫張涵，她寫錯(cuò)了我的名字。

如果是偵探劇，大抵會(huì)有人依據(jù)這錯(cuò)誤的名字嗅到蛛絲馬跡，推測出這是媽媽刻意留下的線索，她是被脅迫的，故意寫錯(cuò)女兒的名字，便于展開推理。然而，她沒有這么縝密的心思，她只是跑路心切。

那一刻我覺得挺好笑，感覺逮住了媽媽的把柄，她隨隨便便寫錯(cuò)了我的名字，下次她再批評(píng)我做題馬虎，我要拿這個(gè)作為有力的還擊。我沒有清楚地意識(shí)到發(fā)生的到底是什么。這事是有點(diǎn)不尋常，但是好像也沒什么大不了的。我媽本來就是囂張任性天馬行空的角色。所謂離別，是在一次次對(duì)那個(gè)傍晚的回憶中逐漸清晰的。

爸爸頹然坐在餐桌旁。忽然很有點(diǎn)蔑視地盯著我。

“你不是我親生的?！彼袔追謵汉莺莸卣f。

我不知道該接點(diǎn)什么，他一語道破的不是天機(jī)，對(duì)我來說卻比天機(jī)更駭人。

“你媽，和你親生爸爸跑了，我被甩了?！彼又f。

“那我呢？”

“看不出來嗎？你也被甩了。還他媽的甩給我了?！?/p>

“我會(huì)為你養(yǎng)老的，請別殺掉我?！蔽乙粫r(shí)不知道該說點(diǎn)什么，還無師自通地學(xué)會(huì)了為生存擔(dān)憂。

“你以為我缺人送終??？你這種茍且勁兒真像你媽！”他朝我大喊。

“什么叫茍且？這個(gè)詞我好像沒學(xué)過。”

“茍且就是，為了活，過一天算一天，什么事都干得出來?！?/p>

“嗯，懂了。但是我媽她跑了，她沒過一天算一天。我才是真茍且，我不跑。你對(duì)我動(dòng)點(diǎn)惻隱之心吧。惻隱之心，我新學(xué)的?！?/p>

“我在你說這些廢話之前已經(jīng)動(dòng)了，我是成年人，不跟沒用的人清算。我現(xiàn)在沒什么心情吃飯，也不想給你做飯?！彼q豫了一下，接著說，“其實(shí)，我現(xiàn)在不太想面對(duì)你，你回屋睡覺吧。明天還要上學(xué)?！?/p>

時(shí)間也就是五六點(diǎn)，這個(gè)人竟然讓我回屋睡覺，但是我不敢反駁。我知道我媽瘋了，他說的應(yīng)該都是真的。

“晚安。那個(gè)，我以后還叫你爸爸嗎？”

“你覺得呢？”

“晚安，爸爸?！?/p>

然后我就真洗漱上床假裝睡覺了。事情發(fā)生得太突然了，我根本還沒理清頭緒，就被裹挾進(jìn)了肅殺的氛圍里。在此之前，爸爸說話的方式并不如此刻薄。他絕對(duì)是個(gè)慈父，在每一個(gè)該講原則的瞬間都會(huì)板不住臉。媽媽說他一直以來的做派叫作慣子如殺子。當(dāng)然，那時(shí)候我以為他是我親爹，對(duì)我多好都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。所以當(dāng)我被通知，他不是親爹的時(shí)候，我忽然意識(shí)到自己遭遇了什么。之前和美幸福的家，原來一直是個(gè)危機(jī)四伏的肥皂泡，兩個(gè)大人彼此心知肚明，只有我一直活在假象里。我媽和我親生父親跑了，而我叫了十二年爸爸的人，和我沒有血緣關(guān)系。我竟然是個(gè)非婚生子，身份不僅尷尬，簡直還有點(diǎn)骯臟?，F(xiàn)在他們不管不顧跑了，還沒帶上我。

爸爸讓我上床睡覺，我根本不敢提出其他意見。我還是有些惶惶然，生怕他還沒考慮清楚。對(duì)他來說，我就是個(gè)狼崽子，也可以算作仇人之女，留著我干嗎？當(dāng)人質(zhì)？慢慢折磨？越想越覺得兇多吉少?；蛘咚f一圖痛快，明天一睜眼，我已然被他扔到垃圾箱里，或者被送到孤兒院了。反正送回姥姥家姥姥也不會(huì)要我的，我感覺她連我媽也不怎么喜歡，她心思都在我舅舅身上。平心而論，這些年最喜歡我的還真就是我爸爸，但他現(xiàn)在已經(jīng)成了我養(yǎng)父，還是被我媽戴了頂碩大綠帽子的養(yǎng)父。我以后的日子能好過嗎？就算他不會(huì)追究我，我也不好意思再像以前那樣在家里又作又鬧，要漂亮衣服、要高級(jí)鋼筆了。我得像《鶴的報(bào)恩》那樣，把自己的羽毛拔下來織到布里，報(bào)答養(yǎng)父的大恩大德。

我真是無家可歸，被親生母親拋棄，又忽然多了個(gè)素未謀面的生父。這種凄楚的身世比在武俠小說里大概還要更夸張，我可能還會(huì)被生父的仇人打下山崖，但是又會(huì)大難不死，很快在山崖下獲得秘籍，最后還會(huì)有可能不止一個(gè)俠客英雄無緣無故地愛我，非要為我肝腦涂地。然而生活不是主角開掛的武俠小說，就算是，我也未必是生活的主角。我可能就是那種命不好，一直不好，到最后也沒什么轉(zhuǎn)機(jī)的配角。

我只是短暫地哭了哭。后續(xù)的眼淚要涌來時(shí)，我竟然勸住了自己。以前我只要一哭就停不下來，非要?jiǎng)e人好言相勸或者賠禮道歉。這回我陡然明白了什么叫欲哭無淚，所謂一夜長大，真不用提前練習(xí)。真他媽的時(shí)勢造英雄。

第二天我起來做了早餐，其實(shí)也不能算做，我就是把冰箱里的面包、果醬拿出來擺了擺，又沖了兩碗芝麻糊。我收起了桌上那張邊角參差的牛皮紙，我要永遠(yuǎn)記得那個(gè)錯(cuò)字。從前我根本起不來床，從來沒用過鬧表，都是媽媽叫我，第一次只能叫醒兩根手指。我會(huì)從被里伸出兩根手指，哀求：再睡兩分鐘，就兩分鐘。

那一天我學(xué)會(huì)了用錄音機(jī)定鬧鐘，以便早早出現(xiàn)在客廳。

爸爸起來看了一眼餐桌，又看了一眼我。

“少來這一套，除非堅(jiān)持一輩子?！彼f。

我放下手里的面包就回被窩了。我已經(jīng)很難準(zhǔn)確描述出當(dāng)時(shí)的心情了，憤怒、羞恥，還有點(diǎn)放心。我大概一直知道他其實(shí)是個(gè)君子，越表現(xiàn)得委曲求全只會(huì)顯得自己更滑稽，不如就死豬不怕開水燙吧，應(yīng)該不會(huì)被攆到大街上的。

二

我上學(xué)，他上班，我們像一對(duì)普通的單親家庭的相依為命的父女。郁郁寡歡一點(diǎn)也是正常的，至少外人看來，我們這種有變故的家庭，總要有點(diǎn)垂頭喪氣才符合劇本，我媽拋夫棄女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我們一時(shí)半會(huì)兒還沒法從打擊中走出來。

爸爸以前也不是個(gè)話多的人，現(xiàn)在變得格外少了些。他表達(dá)苦悶的方式也真沒什么新鮮的——少說話，多喝酒。他的舉止做派都和電視劇里那些被綠了的好人差不多，讓我懷疑他到底是真想喝，還是在模仿那些人。

他依然每天接我放學(xué)，雖然那時(shí)候我大多數(shù)同學(xué)都自己回家，不用家長接了。他沒有提出不接了，我也不敢說，每天放學(xué)，他扶著自行車和一群低年級(jí)學(xué)生家長擠在一起，等我出來。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那時(shí)剛剛流行起來的美登高，比小時(shí)候的冰棍賣得貴一些。車筐里放著一根，大概是留給我的，我走過去，他遞給我。我們之間形成了某種別別扭扭的默契，可以不說話的時(shí)候就盡量不說。誰也沒有通知誰，但是就這樣仿佛一蹴而就地形成了，十二年的歡聲笑語頃刻間灰飛煙滅。

他會(huì)在離家最近的倉買買兩瓶啤酒，也不多喝，但是和從前的不喝比起來，還是有借酒消愁的意思。有時(shí)候他做飯，我就跟著吃。有時(shí)候他懶得做，就給我兩塊錢，能買一個(gè)面包一根火腿腸。

我絕對(duì)沒有遭到任何虐待，也不是冷暴力。只是我們心情都不太好，或者說是非常不好，誰也不知道說點(diǎn)什么合適。好像彼此的傷口都還沒有結(jié)痂，如果非要擁抱在一起，可能粘連，重新流出鮮血。淡漠、冷硬的氣氛正搭配我們的心情，如實(shí)呈現(xiàn)痛苦比假裝開心容易多了，畢竟我們在學(xué)校、單位多少都要做戲，表現(xiàn)出一切盡在掌握的勇氣。

奶奶作為外圍的當(dāng)事者，表現(xiàn)得異常暴躁。她只要一看到我倆就克制不住大罵我媽，一罵就停不下來，很多時(shí)候以哭聲收場。她總是用重復(fù)的詞語聲討媽媽，數(shù)落爸爸無能，說不知廉恥的兒媳婦和窩囊廢兒子讓她抬不起頭來。一想到兒媳婦和人跑了，她就吃不下睡不著，好像最為這件事困擾、可能一生也走不出陰影的是她。我們因?yàn)椴幌敕磸?fù)面對(duì)她的憤怒，降低了去奶奶家的頻率。

“奶奶知道我的真實(shí)身份嗎？”一次從奶奶家回來，我問。

“你有什么身份不身份的？”

“你明白我的意思?！?/p>

“不知道?！?/p>

“一直不知道？”

“原來只有我和你媽知道，現(xiàn)在加上你，應(yīng)該就三個(gè)人知道。不對(duì)，也許你親爸也知道?！?/p>

“你就是我親爸?！?/p>

“忠心不要表得太早，顯得很虛偽?！?/p>

“你不告訴奶奶嗎？”

“算了。讓她多罵幾句窩囊廢也沒什么不好意思的。她挺喜歡你的，這個(gè)讓她知道了，比你媽跑了打擊大多了。她本來也不喜歡你媽。告訴她對(duì)咱倆都沒什么好處，不僅你，我也會(huì)更艱難。咱倆就忍辱負(fù)重吧，別給你奶奶添堵了?！?/p>

后來我每次見到奶奶都覺得特別鬼鬼祟祟。尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地給我買新衣服穿。我知道她覺得我沒媽可憐，比以往更憐惜我?？蛇@一切的前提是，我是她親孫女，我是她兒子的親女兒。她不是沒事瞎關(guān)心全世界，給沒媽的孩子送溫暖。她只關(guān)心她的一畝三分地，關(guān)心她孫女。而我其實(shí)是個(gè)冒牌貨，哪怕我媽沒跑，我也不是她親孫女。揣著明白裝糊涂，騙吃騙喝，我的心里并不舒服。

我們家的情形就是《紅燈記》：爹不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶。你姓陳，我姓李，你爹他姓張！

據(jù)爸爸說，我爹他姓劉，叫劉雨剛，和我媽青梅竹馬，兩家住得不遠(yuǎn)，是小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)。我媽高中畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)了工廠，順道因?yàn)橛问趾瞄e而小有名氣。據(jù)說我姥姥頂看不上他，說他三歲看到老的沒出息，一臉倒霉相。所以媽媽和他談戀愛也是偷偷摸摸的，倆人不到二十就眉來眼去，二十二歲出雙入對(duì)，在工廠是一對(duì)引領(lǐng)潮流的流氓。這是爸爸原話——一對(duì)引領(lǐng)潮流的流氓。擱在別人嘴里，可能是一對(duì)璧人，在他這兒歸類為一對(duì)流氓，也算合情合理。后來的歲月里，我發(fā)現(xiàn)了他對(duì)“流氓”這個(gè)詞的偏好，幾乎稍有點(diǎn)出格之舉的，他都會(huì)以流氓兩字相贈(zèng)。說回我親生父母，據(jù)說兩人山盟海誓認(rèn)定了彼此，我姥姥縱使一百個(gè)看不上劉雨剛，也架不住自己姑娘鐵了心，也就睜一只眼閉一只眼了?？蛇@時(shí)候我爸爸，也就是我養(yǎng)父殺出來了。我爸爸作為群眾藝術(shù)館的新職工，被派去我媽他們工廠體驗(yàn)生活。他從師大美術(shù)系畢業(yè)，徹底結(jié)束了畫家夢，渾渾噩噩被分配到群眾藝術(shù)館，彼時(shí)正沉浸在無法實(shí)現(xiàn)理想的苦悶中。不過說實(shí)話，即使我對(duì)他充滿敬仰，我也必須承認(rèn)，他的畫乏善可陳，無非一些中規(guī)中矩的臨摹，和所謂藝術(shù)毫不沾邊。體驗(yàn)生活中唯一的亮點(diǎn)就是我媽了，爸爸說媽媽那時(shí)喜歡穿粉紅、明黃、寶藍(lán)、葡萄紫等等飽和度很高、存在感很強(qiáng)的顏色，在當(dāng)時(shí)的女工中并不多見。因?yàn)樯实年P(guān)系，她站在人群里永遠(yuǎn)是出挑的，當(dāng)然，肯定更因?yàn)殚L得好看。一個(gè)美人如此張揚(yáng)，才叫耀眼。

“我那時(shí)候剛看了個(gè)外國電影，叫《葉塞尼亞》，女主角是個(gè)美艷奔放的吉卜賽女郎。那氣質(zhì)和你媽媽太像了，熱情、大膽、野路子，還有種嬌憨，和周圍其他的人不一樣，尤其和學(xué)校里的女孩不一樣?！卑职秩缡钦f。

可能是受了這番言論的影響，后來我看到媽媽年輕時(shí)的照片，覺得她一眼望去就是個(gè)浪跡天涯的人。這種人不該被娶回家，她不是安居樂業(yè)的命。

“然后，你就頻頻示好，從劉雨剛那兒搶了我媽？”

“默默示了示。你媽肯定能感覺到，她一看就是心思不往正地方使，對(duì)男女的事卻非常敏感。我心里清楚她肯定看不上我，而且人家已經(jīng)有了男朋友，我還硬往上沖就不太道德了。”

也不能算是臥薪嘗膽，反正在工廠體驗(yàn)生活半年，本就要天天去上班。然后就不知道是劫還是緣地趕上劉雨剛出事了，他偷了車間的配件拿去賣，嘗到幾次甜頭變得越發(fā)大膽，多次鋌而走險(xiǎn)，終于被逮了個(gè)正著，直接就被開除了。那時(shí)候正趕上“嚴(yán)打”，劉雨剛怕開除還不算完，再被抓進(jìn)去蹲個(gè)十年八年，越想越害怕，就跑路了。在那個(gè)街口看公用電話的王大媽幫喊一下，沒有手機(jī)、BP機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，好像沒來得及和我媽告別也是合理的。于是，騎著自行車下班的我爸，碰到了在長椅上哭的我媽。他勸了一會(huì)兒，把我媽送回了家。這一送不要緊，立馬就被我姥姥盯上了，一個(gè)一看便知是知識(shí)分子的純良小伙子，還在群眾藝術(shù)館搞繪畫，不知道比偷東西被開除的劉雨剛強(qiáng)了多少倍。我姥姥對(duì)我爸異常殷勤，再加上劉雨剛的消失，我爸備受鼓舞，仿佛看到了某種希望。

而真正促成我爸媽結(jié)合的，其實(shí)是我。這時(shí)候我已經(jīng)悄悄來到了人世，靜靜藏在我媽的肚子里。很荒誕的是，恰恰是我的到來，把我媽推向了不是我親爸的男人。

“劉雨剛跑的時(shí)候知道我媽懷孕了嗎？”

“這很重要嗎？”

“當(dāng)然重要了。知道不知道能決定他是臭不要臉還是不要臉?！?/p>

“他好像知道，你媽告訴他了?！?/p>

“真他媽的不是個(gè)東西。”

“不要輕易說臟話。你是個(gè)女孩?！?/p>

這是幾年后我通過斷斷續(xù)續(xù)的談話梳理出的他們?nèi)o猜的故事。時(shí)間的流逝終于使我們可以越來越平靜地談?wù)撃莻€(gè)離開的女人，我也終于解開了好奇，我怎么可能另有生父。他們結(jié)婚十二年，我十二歲，而我卻是其他人的孩子。原來，用現(xiàn)在的話說，我爸就是備胎、接盤俠、喜當(dāng)?shù)?。由于我的迅速壯大，他倆閃婚了。在這樁看似郎才女貌、速戰(zhàn)速?zèng)Q的婚姻中，我爸飛快地成了一個(gè)神不知鬼不覺的后爹。我想起電視劇里夫婦不和時(shí)，總有那么句臺(tái)詞——孩子是無辜的。我太討厭這句臺(tái)詞了——廢話，我當(dāng)然是無辜的?？墒俏液孟裼植惶珶o辜，因?yàn)槲襾砹?，我媽才火速嫁給了我爸。

“你從一開始就知道，我是劉雨剛的？”

“知道。你媽這點(diǎn)倒是磊落的，我追她，她就告訴我她懷了劉雨剛的孩子。我懷疑她和我結(jié)婚主要就是為了合理合法生下你。她掌握著全部的主動(dòng)權(quán)，利用了我對(duì)她的迷戀。你媽媽就是那個(gè)工廠的巨星，她在那兒雖然是個(gè)工人，卻比廠長得到的愛還多。我相信不是我，還會(huì)有別人愿意。所以即使在那個(gè)時(shí)候，她的姿態(tài)也沒低過。”

“你難受嗎？”

“說實(shí)話，我有點(diǎn)記不得年輕的自己是怎么想的了，好像也痛苦過，但更多的是一種幸福，我為了得到你媽而感到由衷的幸福。更重要的不是婚姻，而是美。勞特累克說過：美麗女人的曼妙身姿并非為愛而生，它太精致了。”

“誰？”

“我喜歡的法國畫家。你別打斷我，我要說的是，我被你媽媽的美折服。她愛不愛我不那么重要，我為自己可以合法地、近距離地欣賞她的美而滿足。尤其是你出生的瞬間，我覺得你就是我的孩子，我甚至覺得你長得像我。人要是渴望活在假象里，有一絲一毫的可能，他也不想戳破。我一度覺得，你媽媽可能已經(jīng)愛上我了，你抱著娃娃跑來跑去，她邊嗑瓜子邊看電視，周末帶著你去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒什么太新鮮的，平順、踏實(shí)，我覺得這就是我想要的全部。直到你親生父親回來了，我察覺到你媽神不守舍，電視照樣看，飯照樣做，但是我能感覺到她微妙的緊張。她甚至開始像剛認(rèn)識(shí)時(shí)那樣，不由自主地管我叫張老師，我知道一定發(fā)生了什么?！?/p>

“你知道？”

“我沒料到是劉雨剛陰魂不散，我以為是你媽外邊有了別的什么人。結(jié)果我一問，她就說了，是劉雨剛。我真是五雷轟頂，你們完完整整一家人都湊齊了，我這位置不是一般的尷尬??！因?yàn)槟阋彩撬?，我好像連打他都不合適。你媽也不是完全不痛苦，她兩邊跑，但是她對(duì)咱倆都還可以，請?jiān)徫野瘩v地劃分，把你歸為我這伙。我都知道的，事情就是這么棘手，我得裝君子啊！我也是太自信了，覺得十幾年過去了，我們過得不能算恩愛，也至少是和諧，這么安逸，這是誰也舍不下的。我還鼓勵(lì)她，說忠于自己的心，人是可以愛兩個(gè)人的?？墒撬约簣?jiān)持不下去，她說她太難受，決定舍一個(gè)。沒想到她那么果斷，舍的是我，還沒怎么猶豫。出局的是我！我細(xì)想這還真有點(diǎn)不對(duì)，雖然道德是可以超越的，但法律還是顧忌顧忌的好。我是合法夫妻啊，我是受保護(hù)的那個(gè)，她按先來后到，那可是街道大媽的邏輯啊！”

三

我學(xué)習(xí)成績特別好，因?yàn)樾睦镅b著低人一等的秘密，我知道我必須要成為學(xué)業(yè)上的佼佼者。惟有所謂優(yōu)秀，才能掩蓋某些先天不足，我的身世已經(jīng)是一個(gè)巨大的失敗，我只能在能掌控的部分贏回一分。至少我希望，開家長會(huì)的時(shí)候，爸爸可以感到一絲驕傲。這個(gè)原本和他毫不相干的亂七八糟的孩子，吃他的，喝他的，哪怕讓他有一刻覺得值得。

小學(xué)畢業(yè)后，我和爸爸搬離了那個(gè)鄰里鄰居雞犬相聞的家屬區(qū)，住進(jìn)了商品房。爸爸雖然無緣成為大畫家，但是畫點(diǎn)油畫把家境搞到殷實(shí)的地步還是可以的。我是非常雀躍地搬家的，畢竟作為那條街的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，我始終無法以昂首挺胸的姿態(tài)出現(xiàn)。連號(hào)稱格外古怪乖張的自行車棚看車大爺都對(duì)我格外關(guān)照，別人存車他正眼都不看，我和我爸一去，他總是關(guān)切地問，晚上吃點(diǎn)什么?。績蓚€(gè)人的晚飯不好弄啊。干嗎老強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人，您這兒還一個(gè)人呢！商品房的好處就是永遠(yuǎn)不需要和鄰居社交，再也沒有人以過度關(guān)切的目光看我了，我知道大家都是好意，但是那些悲憫的目光好像一種提醒——你媽和別人跑了。而這提醒每次又會(huì)觸動(dòng)更不為人知的部分，不僅是跑了，她還是和我親爸跑的呢。有時(shí)候我覺得，鄰居們的好意也帶著某種站著說話不腰疼的成分，政治正確地看別人家的笑話，只要掩飾好獵奇，假裝悲憫就好了。

隨著遠(yuǎn)離舊環(huán)境，傷口也在慢慢愈合。我與爸爸除了那些簡明扼要的對(duì)話，也會(huì)有許多其實(shí)沒什么特別，卻意趣盎然的瞬間，我們越來越像一對(duì)真正的、毫無可疑之處的父女。我初中的班主任姓熊，報(bào)到第一天我看到長得怒氣沖沖的熊老師，第一次覺得有人能和自己的姓氏神來之筆的匹配?；丶椅遗c爸爸提起，他興致勃勃和我說起很多可以做姓氏的動(dòng)物名，比如馬、牛、虎、鹿、燕、龍、駱，甚至我們翻起了字典，查了貓、驢、鴨、豬等等，竟然發(fā)現(xiàn)雞和狐也是可以做姓氏的。從來沒遇到過姓這倆姓的人，雞小姐、狐先生，哈哈，聽著好像有什么別的意思似的。他也經(jīng)常帶我去公園、游樂場，我被指揮著在各種景點(diǎn)到此一游、笑對(duì)鏡頭。那時(shí)候相機(jī)還是膠卷的，一卷二十多塊錢，才三十幾張，拍完還要拿去沖洗，挺金貴的。洗出來要是哪張閉了眼睛，他還要怪我浪費(fèi)錢。

“下次別照了，我不怎么喜歡照相。”

“你這是像誰?。磕銒屪钕矚g照相了。下次你好好配合配合，省得有人說我苛待你，有照片為證。”

“我當(dāng)然是像你了。”

這中間我媽回來過一次，大概是我十四歲時(shí)，她回來和我爸辦了離婚手續(xù)。據(jù)說民政局周六周日不辦公，所以她是工作日回來的，只停了一天。而那天我正上學(xué)，回家后發(fā)現(xiàn)床上放了兩件新外套、一件新馬甲。非常明艷的粉色和黃色，它們無一例外都小了。我偷偷試了試，腋下非常緊迫，不及時(shí)脫下來可能會(huì)撐變形。看來，我真是比她想得頑強(qiáng)，在沒有母愛的地方，我成長的速度已經(jīng)超出了她的預(yù)測。爸爸問三件衣服是送給姑姑家的妹妹，還是要留著做個(gè)紀(jì)念。我反問有什么可紀(jì)念的呢？他還是默默留下了一件，收在了我衣柜最下邊。

那時(shí)候我已經(jīng)開始來例假了。我還記得初潮的情景。有天早晨我正在刷牙，爸爸欲言又止地出現(xiàn)在門口，他咬了咬下嘴唇說：“你看看你內(nèi)褲上有沒有血？”說完轉(zhuǎn)身退到了客廳。

我狐疑地脫下內(nèi)褲，真有血。我意識(shí)到自己是來了生理健康課本上的月經(jīng)。

“怎么辦？”

“我去買?！?/p>

我回到臥室，發(fā)現(xiàn)床單上有血，爸爸一定是看到了床單，推測出了我的情況。

彼時(shí)女孩都很回避這個(gè)話題，生理健康課上老師講到月經(jīng)，大家都諱莫如深，有的還做出夸張的懵懂，都急著和月經(jīng)劃清界限，一副誰也沒發(fā)育那么早的奇怪模樣。

“所以這個(gè)東西要多長時(shí)間一換？”我指著衛(wèi)生巾問爸爸。

“具體我也不知道，可能幾個(gè)小時(shí)吧?！?/p>

“能堅(jiān)持一天嗎？我不想在學(xué)校換被同學(xué)看見?！?/p>

“又不是在操場換，你在廁所弄誰能看見？”

“我們學(xué)校廁所是開放式的，沒有門。”

“你等會(huì)兒，我打電話問問你姑姑?！卑职知q豫了一下，“你自己打電話問問你姑姑唄……算了，還是我打吧。”

那是個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，現(xiàn)在不成問題的事，都要頗費(fèi)一番腦筋。和姑姑通完話，他說中午去學(xué)校接我吃飯。

“我上午先去學(xué)校周圍幾個(gè)公共廁所轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然只能以男廁所的情況為參考。我接你出來吃午飯，順道帶你去上廁所?！?/p>

“那衛(wèi)生巾你帶著行嗎？”

他沖我翻一個(gè)白眼，答應(yīng)了。

中午他站在學(xué)校門口等我。

“你走路的姿勢太嚇人了。是想告訴全世界你用了衛(wèi)生巾嗎？”他撇著嘴說。

“有那么明顯嗎？”

“是的。兩條腿劈著，非常不自然?！?/p>

初中余下的兩年，每個(gè)月都有幾天爸爸會(huì)到學(xué)校接我吃午飯。雖然很多時(shí)候是翻著白眼來的。

接下去的周日，姑姑帶著她女兒和我逛了街。給我挑了好幾件內(nèi)衣，還囑咐要輕輕用手洗。我其實(shí)不太情愿，和背心比起來，胸罩真是十分不舒服，有一種強(qiáng)烈的束縛感。姑姑說，現(xiàn)在不穿，以后胸會(huì)下垂，而下垂就不像年輕姑娘，會(huì)非常顯老。

我能感覺到爸爸面對(duì)我發(fā)育時(shí)的束手無策和慌亂。他沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至也沒有立場，一個(gè)沒有血緣的父親，面對(duì)一個(gè)來月經(jīng)的別人的親姑娘，進(jìn)退兩難。他吞吞吐吐地告訴我，血不能用熱水洗，不然容易洗不掉;特殊時(shí)期不要吃涼的東西，不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，不然容易肚子疼。我不知道這是姑姑告訴他的，還是他自己偷著查的資料，只是永遠(yuǎn)忘不掉他極力掩飾難為情的神色。有一次，我坐在沙發(fā)上看了兩集電視劇，起身離開時(shí)，他很有些諷刺地瞧著我說：“自己有什么病，自己不知道嗎？”我回頭看到沙發(fā)上隱隱約約的血漬，趕緊沖進(jìn)衛(wèi)生間換褲子。

時(shí)間久了，好像這個(gè)家從一開始就只有我們倆，一切自然而平衡，仿佛不曾缺少什么。我的文具和衣服都是最高檔的，都是百貨大樓里最新的款式，好像某種較勁，別人家孩子有的，爸爸都會(huì)買給我。甚至初中三年級(jí)，我們家買了當(dāng)時(shí)非常尖端的電腦——奔騰486;我成了同學(xué)里第一批玩上《大富翁》的;周六，他還送我去學(xué)計(jì)算機(jī)，我至今記得幾個(gè)WPS的命令，可惜好像一直也沒派上過用場。有些時(shí)候，我覺得他簡直有些過分小心翼翼，比如同學(xué)們常常會(huì)說起家長下班回來氣不順，和他們發(fā)一頓無名火，我卻從來沒有遇到過。他表達(dá)苦悶的方式就是默默喝酒，喝多了就睡了，沒發(fā)過酒瘋，那種隱忍克制仿佛某種程序，不會(huì)被輕易破解。而我，感到一種并未被當(dāng)成自己人的失落。至親之間，總要有胡攪蠻纏的瞬間，因?yàn)楣茄噙B，不會(huì)被拆散，所以不必顧及什么。

有時(shí)候我覺得他對(duì)我有些過度保護(hù)，比如他堅(jiān)持接送我上學(xué)，即使偶爾出差把我送到姑姑家，也叮囑姑姑接送我。比如他不喜歡我參加集體活動(dòng)，總覺得一個(gè)老師管好幾十個(gè)學(xué)生會(huì)有照顧不周的危險(xiǎn)。有一年學(xué)校組織去市郊的飛機(jī)制造廠參觀，他不想讓我去，覺得來回兩個(gè)多小時(shí)大巴不安全。

“破飛機(jī)零件有什么好看的?。吭诩铱措娨暡恍袉幔俊?/p>

“你不是不愿意我看電視？”

“我現(xiàn)在愿意了?！?/p>

“大家都去，我想去，我要參加集體活動(dòng)。”

“不去的話，我給你買一套新衣服，不低于三百塊錢。”

三百塊在那時(shí)絕不是一筆小數(shù)目，對(duì)于一個(gè)中學(xué)生誘惑算得上巨大。

“你知道我是班干部吧？”

“兩套，不低于三百?！?/p>

“你當(dāng)年是這么跟我媽談條件的嗎？”

“她不值這么多。”

四

我十六歲那年，姥姥死了。她硬硬朗朗了六十多年，突然就腦溢血去世了。鄰居們都說她是不敢纏綿病榻，一雙兒女都不在近旁，真得了臥床不起的病，怕是也無人照顧。她年近四十就開始守寡，也可以說是忍辱負(fù)重，也可以說是獨(dú)斷專行地拉扯一雙兒女。話說我媽那時(shí)候也快上高中了，正是叛逆期，姥姥卻重男輕女，把節(jié)衣縮食的錢都投資在舅舅身上，所以母女倆多年來心有嫌隙。再加上她當(dāng)初不同意我媽和劉雨剛，十幾年后我媽又和劉雨剛跑了，她始終不肯原諒我媽。這也只是姥姥的一面之詞，好像我媽一直十分懺悔，一心求得她原諒一樣。在我看來，我媽根本不在乎她媽原不原諒她。她才不需要上有老下有小惡心她呢，她沒媽也沒女兒，她只有劉雨剛。

小時(shí)候我覺得姥姥挺看不上我的。我成績一直好，她卻總說女孩都是早慧，過幾年就會(huì)被男孩追上。也不知道她說的男孩是指全部男孩，還是特指我舅舅家那個(gè)后進(jìn)生。我和表弟每次起爭執(zhí)她都要拉偏架，義正辭嚴(yán)搞出一些姐姐要讓著弟弟，男孩小時(shí)候會(huì)格外好勝的歪理邪說。最精彩的是有一次我們動(dòng)起手來，她竟然一把推開了我，怕我傷到表弟。那時(shí)候爸爸媽媽舅舅舅媽都在，氣氛讓除了我姥姥的其他人都有些窘，四位家長都不知道該說點(diǎn)什么好，我記得舅媽沖我媽笑了笑，我媽也回以微笑，沒一會(huì)兒大家就都各自抱起孩子起身告辭了。

我雖然年齡尚小，卻對(duì)長輩的不友善的瞬間記憶猶新，一提起姥姥，就想起她推開我的畫面。其實(shí)我媽跑了之后她對(duì)我特別好，但我對(duì)那種充滿歉疚的好都充滿了警覺，仿佛那種好與我的自尊相抵觸，讓我感到非常不舒服。她會(huì)經(jīng)常買幾本不著四六的書送我，還會(huì)不自然地夸我聰明、漂亮。有時(shí)候她會(huì)推心置腹地給我講一些人生哲理，可是聽起來都沒什么切實(shí)的意義。姥姥不僅對(duì)我心懷愧疚，對(duì)我爸更是時(shí)刻準(zhǔn)備著道歉。以至于她謹(jǐn)小慎微的態(tài)度讓我爸感到非常難堪，總是把我送去就找理由告辭。而我爸越是要走，我姥姥就越感到抱歉，兩人的互動(dòng)陷入惡性循環(huán)，我都能感到兩人的狼狽。

我不知道姥姥知不知道我到底是誰的孩子。她肯定不知道我知道真相。這么驚悚的問題，我必然不敢問她。

“其實(shí)你姥姥是個(gè)好人。雖然重男輕女，沒什么文化，沒什么分寸，有點(diǎn)勢利，但是大理兒上是個(gè)好人。”我爸曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)她。

“重男輕女，沒什么文化，沒什么分寸，有點(diǎn)勢利，這聽起來簡直已經(jīng)一無是處了！”我覺得這幾個(gè)歸納倒是挺到位的。

“大是大非上有數(shù)。就比如她看我那眼神，全是對(duì)不住?！?/p>

“看你也接不住啊，你根本不敢看她?！?/p>

“我一看到那些所謂知情者對(duì)我的抱歉，就感到屈辱?！?/p>

“我姥姥倒是一直對(duì)你挺好的。我覺得她不怎么喜歡我媽，也不太看得上我，就對(duì)你這個(gè)女婿還挺滿意?！?/p>

“可惜還是個(gè)假的。我就是說雙簧前邊抹著白鼻子的家伙，發(fā)聲的還是你爸，我只是在前邊假裝跟著動(dòng)?！?/p>

“我說過一百次了，不要把那個(gè)人叫作我爸?！?/p>

那是秋天，北方的秋天特別短。那些高大的樹，葉子卻格外不結(jié)實(shí)，一陣風(fēng)過，就稀里嘩啦全掉下來了。樹一禿，冬天就名正言順地來了。姥姥好像瞅準(zhǔn)了時(shí)辰，死在了那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的秋天。踩在滿地落葉上，咯吱咯吱的響聲，好像姥姥平素那些沒什么道理的絮叨。我發(fā)現(xiàn)自己非常想念她，想起她經(jīng)常擦的花牌手油，我之前一直覺得那個(gè)氣味太香了，卻忽然很想再聞聞它。爸爸幫著舅舅操辦了姥姥的葬禮，我覺得他完全有理由不參與，但是他被推進(jìn)了一個(gè)逆來順受大好人的軌道，不由自主去摻和那些讓自己不痛快的事。姑姑說，畢竟媽媽和舅舅都在外地，他如果不幫著張羅張羅，自己心里過不去。

我媽趕回來的時(shí)候，已經(jīng)是葬禮過后的一個(gè)深夜。據(jù)說她去了香港旅游，聯(lián)系不上。這個(gè)人就是這么神奇，把女兒扔給別的男人，媽媽去世時(shí)正在香港瀟灑。

她好像也沒特別傷感，至少第二天她出現(xiàn)在我面前時(shí)看起來。她對(duì)我露出一個(gè)諂媚而熱烈的笑容，繼而向我撲來。

四年來我第一次見她，說平靜是假的，但也絕不是激動(dòng)。我偷偷打量了她，如果再高個(gè)幾厘米，再瘦個(gè)十幾斤，才更像我記憶里的她。她好像變矮變胖了，也許是爸爸的講述里不斷強(qiáng)調(diào)她年輕時(shí)的動(dòng)人美貌，讓我的記憶也出現(xiàn)了偏差。

我下意識(shí)地躲了躲，她也警惕地在撲空前收了手，那個(gè)擁抱在即將成型時(shí)不了了之了。

“涵涵，想媽媽嗎？”

我都不知道她怎么好意思問出口的。

“這位女士，你是出差了三天嗎？問出這么撒嬌的問題?！?/p>

“我也是沒辦法，我們那時(shí)候條件太差了，什么都沒有規(guī)劃，根本沒法帶你走的。帶你走就是讓你吃苦遭罪?！?/p>

“所以呢，你是因?yàn)樾奶畚也艗仐壩业?？你就寧可吃苦遭罪也要追求自己的愛情，把我扔給沒有血緣的人，留下一張草稿一樣的便條，就人間蒸發(fā)了？”

“你知道了？誰告訴你的？這個(gè)王八蛋為什么要告訴你！”

“你有病吧！你罵誰王八蛋，我爸爸嗎？阿姨，我警告你不要罵我爸爸，他是我唯一的親人了?！?/p>

“你那么小，怎么可以告訴你這些！我以為他是個(gè)好人，他那么喜歡你，不會(huì)忍心傷害你的，我沒想到他會(huì)和你說這些。都是媽媽不好，是媽媽做錯(cuò)了，媽媽應(yīng)該帶你一起走的，讓媽媽彌補(bǔ)你吧，涵涵。媽媽現(xiàn)在就去和他說，媽媽帶你走……”

她像電視劇里歇斯底里的被侮辱與被損害的婦女一樣，邊說邊哭，語無倫次。如果不是從第一集開始看她這出大戲，還真以為她是受害者呢。

“我親生媽媽都拋棄我，我有什么權(quán)利要求一個(gè)養(yǎng)父珍惜我！還要求他不會(huì)忍心傷害我，你傷害我們的時(shí)候怎么不問問你自己??？”我掙脫了她的手，不想繼續(xù)這我埋怨她、她埋怨我爸的對(duì)話，“我不走，我和我爸爸相依為命。你回你的茍且之地吧，阿姨?！蔽乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了“茍且”另外的用法，并且活學(xué)活用在了合適的語境。

我本來應(yīng)該到此為止，但是我忍不住號(hào)啕大哭。我與她一脈相承，用哭號(hào)回應(yīng)著她的哭號(hào)。被命運(yùn)吞噬的人，卻一副要吞噬什么的姿勢。我們兩個(gè)都長著血盆大口，看起來一定非常丑陋。

五

據(jù)說我媽還真去找我爸興師問罪了，她覺得我爸揭破真相是對(duì)她的報(bào)復(fù)。她不擅長反思自己，卻敢于第一時(shí)間追究別人。仿佛把小女孩遺棄荒野，卻回過頭來責(zé)難收留孩子的人為何沒早點(diǎn)趕到。我爸還輕描淡寫地對(duì)我道了歉，他說他那天告訴我就后悔了，也確實(shí)是失去了理智、確實(shí)是心懷報(bào)復(fù)才口不擇言的。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天的情景，也會(huì)永遠(yuǎn)記得自己說過的話，我不會(huì)離開你的，爸爸?！蔽以谛睦飳?duì)他說。

很多年以后我還是沒想清楚，他沒有直接把我送回姥姥家是出于習(xí)慣還是同情，還是他自己也沒想清楚。

他其實(shí)無兒無女，離了婚可以輕手利腳地再找一個(gè)，可是卻好像全無這方面的心思，一副除了含辛茹苦把我撫養(yǎng)大別無所求的架勢，一心一意演著現(xiàn)實(shí)版《搭錯(cuò)車》?？嗲槌潭群喼背搅恕洞铄e(cuò)車》，畢竟我其實(shí)還是情敵的女兒。

我學(xué)業(yè)所迫，每天忙得睡眠不足，他一天天上班、下班，買菜、做飯、畫點(diǎn)畫賺點(diǎn)外快，日子好像復(fù)制粘貼一般日復(fù)一日，根本沒什么樂趣可言。他絕對(duì)有大塊空白的時(shí)間談個(gè)女朋友，但是卻絲毫沒有這方面的跡象。他當(dāng)然也不會(huì)像電視劇里的慈父，說出什么“看著你慢慢長大就是我最大的樂趣”之類的感人宣言。他就是默默地活著，好像沒什么不開心，但是隱約透著一股黯然。

“你真是為了我不找女朋友嗎？”我忍不住問。

“沒有合適的?！?/p>

“有人喜歡你嗎？”

“不多?！?/p>

“那就還是有唄。你為什么看不上人家？”

“不好看?！?/p>

“你還真是好色啊！都一把年紀(jì)了，二婚還要找好看的！”

很多時(shí)候我覺得我們的對(duì)話更像一種較勁，好像簡單粗暴，又好像離真實(shí)無比遙遠(yuǎn)。爸爸真的依然執(zhí)著于美人嗎？遇到我媽那樣一個(gè)不管不顧的蛇蝎美人，幾乎直接摧毀他的一生，他卻還覺得美色是第一要義？那他還真是吃一百個(gè)豆不嫌腥。

轉(zhuǎn)念又想，我是真誠地希望他開始下一段感情生活嗎？如果他談了戀愛，順利，要結(jié)婚，一個(gè)女的搬進(jìn)我家，然后這屋檐下，我切實(shí)意義的后爸給我領(lǐng)來一個(gè)后媽，后媽還以為后爸是我親爸，也許他們還會(huì)再生個(gè)孩子，他們才是骨血相連的一家，姥姥也不在了，好像最后的后路也被堵死了，真有那一天我該何去何從啊！

結(jié)果，有一天，他真領(lǐng)回來一個(gè)女的。我放學(xué)回家，看見桌上已經(jīng)炒了三盤菜，一個(gè)女的扎著圍裙從廚房走出來，對(duì)我笑。那真是恍如隔世，那女的不是我奶奶，不是我姑姑，雖然全然不像，卻讓我想起了我媽媽。那是平凡家庭每天都發(fā)生的事，一個(gè)扎著圍裙在廚房的媽媽，我十二歲之后卻只在夢里見過。

不只是全然不像，簡直是截然相反：那女人矮而白胖，一頭直發(fā);媽媽高而黑瘦，最喜燙頭。上帝造人的時(shí)候一定用媽媽和那女人互相參照了，不然怎么可以背道而馳得如此極端。再加上她糟糕的化妝技巧，那張白臉真是和美搭不上什么關(guān)系。

“涵涵，這是牟阿姨?！卑职忠荒樇傩粗?。

我笑容可掬地叫了牟阿姨就看向餐桌。一個(gè)燒茄子、一個(gè)醬雞翅、一條魚，都是家常菜，但擺盤頗有講究，尤其是那條魚，還像飯店里一樣在盤里放了一朵白蘿卜雕出來的花。好像是魚的追悼會(huì)，尸體旁邊配白花。

“你們藝術(shù)館搞雕刻的？”我小聲說。

“閉嘴?！卑职忠残÷曊f。

牟阿姨又做了一道拔絲紅薯，說是專門為我做的，女孩都愛吃。這道菜還是有點(diǎn)難度的，連我姥姥都不是百分百成功，搞出過吃起來一樣，就是拔不出絲的版本。牟阿姨不知是出色發(fā)揮，還是原就是零失誤的高手，一盤拔絲紅薯，塊塊能拔出老長的細(xì)絲，供我假裝天真，掩飾不自在。

“你和爸爸長得真像?！蹦舶⒁涛⑿Φ貙?duì)我說。

我和爸爸相視一笑，好像認(rèn)同著牟阿姨對(duì)我們父女外貌的歸納。爸爸迅速地朝我眨了一下眼，只有我們知道這笑容里藏著我們共同的秘密。

“不僅僅是長得像，說話的神態(tài)、舉手投足簡直一模一樣。”牟阿姨作為房間里話最多、掌握情報(bào)最少的人，滔滔不絕。

“他們都說我們長得像?！蔽蚁袷菗v亂地配合著，心里卻真感到一陣溫暖。我希望真可以像他，希望朝夕相伴可以替代遺傳，讓我們變成一對(duì)一眼望去便是親生骨肉的父女。

一頓飯，她輕聲細(xì)語對(duì)我噓寒問暖，還弄了一雙公筷禮貌地為我夾菜，一種并不僅僅是出于認(rèn)生的別扭彌漫全身。她好像面面俱到，真誠友善，但那張若有所思的臉和過于準(zhǔn)確的動(dòng)作又透著一種隔閡。一個(gè)非常不恰當(dāng)?shù)母杏X——她像個(gè)太監(jiān)，再溫馴和陰柔，也有一種毫無女性魅力的男性氣質(zhì)。我很多年沒有猛烈地想起媽媽了，那一晚，很多和她有關(guān)的畫面涌入腦?！棠棠烫纤箍疲唁浺魴C(jī)調(diào)到最大聲，不顧奶奶的羞怯和厭煩一頓狂扭;她急三火四地沖進(jìn)我房間，大喊著：快換衣服，街角新開了一家鍋烙店，咱們背著你爸去嘗嘗;她買西瓜人家多找給她五塊錢，她捏著意外橫財(cái)走了兩條街，左思右想又給人送了回去;她看《渴望》邊哭邊罵劉慧芳，這女人有病，誰也救不了她，她自己有病……我必須承認(rèn)，這個(gè)喪心病狂拋棄我的女人，有超出常人的感染力，她不管不顧，歡快、幽默，有一種與生俱來的熱情。只要她在家，各處都回蕩著她制造出的各種響動(dòng)，那時(shí)的家庭氛圍與現(xiàn)在完全不同。

“你覺得牟阿姨怎么樣？”晚上，爸爸問。

“蘿卜花雕得不錯(cuò)，祖上是御膳房的嗎？”

“我覺得她很純潔。”

“你是一朝被蛇咬十年怕井繩嗎？二婚不是要找大美人，就是要找完全不一樣，以純潔為第一標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我忽然意識(shí)到我爸好像還沒走出我媽的陰影。他對(duì)女人的判斷，我媽依然是一條隱隱的線，像她那么好看，或者干脆迥然不同。他還沒有忽略她、忘掉她，他心里總有個(gè)隱隱的她。也包括我，那個(gè)牟阿姨真沒什么不好的，她有可能賢惠、顧家、溫文爾雅，而我對(duì)這個(gè)家女主人的認(rèn)識(shí)是被媽媽定型的，所以我覺得正常的牟阿姨那么奇怪。

“說真的，你接受我和她交往嗎？”爸爸繼續(xù)問。

“哪兒找來的，簡直如同定制一般，從頭到腳和我媽南轅北轍！我無所謂。沒給我留下什么確鑿的印象，和大馬路上任何一個(gè)稍微有點(diǎn)體面的人一樣，嗯，她像一個(gè)工作人員，對(duì)，就是這個(gè)詞，不知道干什么的，但肯定有工作，工作人員。你想和她好就和她好吧，好像不是多討厭。我有什么權(quán)利反對(duì)啊，我一個(gè)寄人籬下的。你就是找個(gè)叔叔回來，我也會(huì)祝你幸福的?！?/p>

牟阿姨沒有再出現(xiàn)過，我后來回想她做的魚還挺好吃的，雖然煞有介事了點(diǎn)。奶奶說他倆肯定根本沒談過戀愛，是我爸隨便領(lǐng)回家試探我的?？晌矣X得牟阿姨好像挺賣力表現(xiàn)的，不像一個(gè)隨便搭戲的群眾演員。

六

一晃我十九了，這中間我媽媽問過幾次我要不要去南方和他們一起生活。我爸也問過幾次，我確定他不是為了甩掉我這個(gè)包袱之后，就徹底拒絕了。我們倆過得挺好，雖然磕磕絆絆，也有些莫名其妙的沖突，但是感覺最大的挑戰(zhàn)已經(jīng)過去了，災(zāi)難也已經(jīng)是虎頭蛇尾的尾巴階段。

聽他自己說，他也和女人喝過咖啡，看過電影，只是最后都不了了之，他對(duì)異性能使出的全部勇氣，都用在追我媽順道接納我上了，現(xiàn)在只剩下把天聊散的能力，坐在一個(gè)女人對(duì)面，說著說著就無話可說了。喝完咖啡，無言以對(duì);看完電影，面面相覷。

“你可以不說話，直接抓她手。”

“你以為我是你那個(gè)流氓親爸呢！”

連我也啞口無言了，他果然具有讓人不想再說話的能力。

這中間我倒是談了一次比較走心的戀愛，高中同學(xué)，學(xué)習(xí)不太好，長得挺帥。一起逃過課，看過電影，放過風(fēng)箏，也暢想過未來。當(dāng)然，像我這樣長大的孩子，肯定不是一頭栽進(jìn)去的懵懂少女，我知道我們成不了，我還小。但我也是真誠的， 雖然帶著掃興的理智。

老師知道后按照慣例找了家長，見到是個(gè)負(fù)責(zé)的爸爸便更加苦口婆心。說是對(duì)我給予了厚望，沒想到高考前夕我會(huì)犯這么致命的錯(cuò)誤。我心說我成績也沒有下降，不過就是正常的異性相吸，怎么就錯(cuò)誤了？更談不上致命！

我爸回到家竟然怒不可遏。

“只注意了你拿回來的成績單，沒想到你已經(jīng)學(xué)壞！”

“我怎么學(xué)壞了？我賣淫了？不就是和男同學(xué)看個(gè)電影嗎！”

“你聽聽，你高中都沒畢業(yè)，就和男同學(xué)看電影，一副情理之中的樣子。你的嘴臉非常丑陋，現(xiàn)在！你分得清你是干什么的嗎？你是學(xué)生，不是流氓。你就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，電影院就不是你該去的地方?！?/p>

“我給你考上好大學(xué)不就得了。”

“不行。你考上好大學(xué)是正常，你還得規(guī)規(guī)矩矩的。你不學(xué)好，考上哪兒也是沒用！你可以收斂一點(diǎn)嗎？我對(duì)你要求不十分嚴(yán)格，那是相信你自覺。我養(yǎng)你，是為你媽行個(gè)方便，不是要把你放任成女流氓報(bào)復(fù)她。麻煩你替我考慮考慮，沒人知道你是遺傳的墮落，都以為是我教唆你學(xué)壞呢！你還真來了上梁不正下梁歪的那一套！我不同意你談戀愛，堅(jiān)決不同意！”

“從我媽身上你看不出嗎？家長喜歡的不一定行。家長不同意的，可能還過得不錯(cuò)！”

“你住口！”

“你又不是我親爸爸?！蔽倚÷曕止?。

“我是王八蛋！”他竟然聽到了，暴怒地摔門而去。

“你他媽的現(xiàn)在知道我不是你爸爸了，早干嗎去了？”大概二十分鐘之后，他在隔壁大喊。

我沒敢接茬。我知道我說錯(cuò)話了，但是我也不太想道歉。

除了我小聲嘀咕的那句之后，這樣表面上看起來通情達(dá)理，其實(shí)非常上綱上線的暴君訓(xùn)話，后來還發(fā)生了很多次。他總是能火眼金睛挑出我歷任男朋友的缺點(diǎn)，毋庸置疑地指出，那個(gè)人配不上我。在他的認(rèn)識(shí)里，我每段戀愛都是幼稚，是頭腦一熱，是自取其辱。

我記得有一次看臺(tái)灣綜藝，一個(gè)男藝人說自己剪了難看的發(fā)型，著急讓頭發(fā)快點(diǎn)長，就會(huì)把避孕藥磨成粉加在洗發(fā)水里，屢試不爽。當(dāng)時(shí)我正急于留長發(fā)，就到藥店買了避孕藥加進(jìn)了洗發(fā)水。本來沒當(dāng)個(gè)事，可是被爸爸發(fā)現(xiàn)垃圾桶里的避孕藥包裝，又是一頓大鬧。他先是以為我吃了那藥，近乎歇斯底里地呵斥我。我說我只是希望頭發(fā)長得快點(diǎn)，在嘗試偏方。他將信將疑，以自以為嚴(yán)峻的目光注視了我半天，試圖通過對(duì)視檢驗(yàn)我是否慌亂。發(fā)現(xiàn)我非常淡定之后，他如釋重負(fù)，一絲好奇飛快地從他臉上掠過，又迅速變?yōu)閲?yán)肅與恨鐵不成鋼。但是發(fā)現(xiàn)我沒吃，只是洗頭，聲調(diào)明顯變低了，估計(jì)訓(xùn)誡強(qiáng)度也比之前準(zhǔn)備的有所下降。他批評(píng)我愚昧又大膽，說避孕藥有各種副作用，雖然不吃，隨著洗發(fā)水和頭皮接觸，誰知道對(duì)身體有沒有傷害？訓(xùn)誡之余，他還雷厲風(fēng)行到衛(wèi)生間把洗發(fā)水扔了。我其實(shí)還挺心疼的，畢竟避孕藥也不便宜，還沒怎么用，就被他給處理了。

他還偷聽我和同學(xué)的電話，生怕我和男生搞出什么把持不住自己的親密接觸，重蹈我媽的覆轍。他沒有明說，但他那緊張兮兮的樣子，讓我一眼看穿無謂的擔(dān)憂。

我的高考志愿也和他沖突、拉鋸了一陣。我想學(xué)英語，他認(rèn)為英語只是工具，學(xué)別的專業(yè)也不耽誤我好好學(xué)英語，我應(yīng)該學(xué)法律、建筑，或者其他什么更像一個(gè)專業(yè)的專業(yè);我想留在本地，他堅(jiān)決認(rèn)為我應(yīng)該到北京、上海去讀書，說大學(xué)不僅僅是學(xué)習(xí)，還有氛圍，說我一定要去看看世界的磅礴和復(fù)雜，才能擺脫他們?nèi)松木窒?。最后，我的第一志愿四個(gè)學(xué)校清一色報(bào)了北京，中文系。這是我們不斷商量、彼此妥協(xié)的結(jié)果。

毫無意外，我被第一志愿錄取了。仿佛人生某種平衡，在學(xué)業(yè)上我不曾遭受什么挫折，帶著“窮人的孩子早當(dāng)家”的努力，我總在分?jǐn)?shù)上得到豐厚的回報(bào)。學(xué)習(xí)也確實(shí)讓我快樂，好像因?yàn)橛X得這世界太復(fù)雜，我竟然真的有很旺盛的求知欲和好奇心。每每弄懂了一些稀奇古怪的難題，都讓我異常興奮。我那個(gè)被爸爸棒打鴛鴦的男朋友，勉強(qiáng)考上了本地的三本。成績出來后，我們對(duì)彼此的未來都有了大方向的估量，便心有靈犀地疏遠(yuǎn)了。

七

去北京報(bào)到前的暑假，我媽盛情邀請我去她家住幾天。之前的寒暑假，她也發(fā)出過類似的邀請，我都以沖刺高考學(xué)業(yè)為重為由拒絕了。也不是全然沒動(dòng)過心思，只是拒絕她給我?guī)硪环N快感。多年前她拋棄我，如今我冷淡她。我不會(huì)可憐地等她回頭，她一轉(zhuǎn)身便哭著撲向她的懷抱。我已經(jīng)牙打掉咽進(jìn)了肚子里，我要用我的拒絕和桀驁來懲戒她，提醒她：她是個(gè)道德有污點(diǎn)的人。

“我覺得你應(yīng)該過去住幾天。她畢竟是你媽媽?！蔽野趾苡行┥蠲鞔罅x地說。

“她拋棄我的時(shí)候，就應(yīng)該預(yù)料到有這一天。我又不是賣火柴的小女孩，怎么會(huì)饑寒交迫等在原地！”

“她拋棄的主要是我。你只是暫時(shí)被留下，人家沒說不接你。革命必然會(huì)有犧牲，委屈你一個(gè)，成全你親爹親媽，這點(diǎn)覺悟都沒有嗎？”

“憑什么？她走的時(shí)候連我名字都寫錯(cuò)了！我恨她?！蔽揖谷豢蘖?。

“你都這么大了，不能用書本上簡單的感情來面對(duì)世界。不是只有愛和恨這么簡單，人人都有難處。你媽媽不是故意的，她做事就那樣心不在焉，當(dāng)時(shí)又那么匆忙，你又不是判卷老師，寫個(gè)錯(cuò)字沒必要揪住不放。她后來一直給我單位匯款，尤其是每年你生日前后，我都能收到錢。你想想他們在外邊生活也不容易，她在盡自己所能，在經(jīng)濟(jì)上彌補(bǔ)你?！?/p>

“你要了嗎，那些錢？不是都退回去了嘛！咱們?nèi)卞X嗎？”

“我沒要，是因?yàn)樵鐜啄晡乙灿袣猓掖_實(shí)咱們也不缺錢。如果，我是說如果，我下崗了，我們處在經(jīng)濟(jì)上的困境，她的錢可是救命的?！?/p>

“沒有如果。如果我們那么慘的話，我只會(huì)更恨她。”

“你馬上要變成一個(gè)大人了，不能總用受害者的身份想問題。你小時(shí)候確實(shí)過早經(jīng)歷了一些人生的不公平，包括你媽，包括我，都給了你一些傷害。但是我希望這些不要影響到你對(duì)世界的判斷。不管是和我，還是和任何人，都不要成為互相舔舐傷口的人。而且你不能要求你遇到的人和事都是標(biāo)準(zhǔn)的、正確的，誰也沒有做錯(cuò)，所有人對(duì)你輕拿輕放。我不希望你把自己當(dāng)成一個(gè)弱者，別人做錯(cuò)了，你也要有能力去寬恕和原諒。我培養(yǎng)出來的孩子，要襟懷廣闊?！?/p>

“對(duì)別人太過仁慈，那就是對(duì)自己殘忍?！?/p>

“她永遠(yuǎn)不能算是別人，她是你媽媽。”

爸爸似乎說完了，我們沉默了一會(huì)兒，他忽然摸了一下我的頭。

“你缺什么嗎？你媽媽雖然不在，但我覺得我做得可以，所以你應(yīng)該是個(gè)健康的孩子。要上大學(xué)了，要有精神上的成長，別沒事老想著懲罰別人，那樣還有工夫想自己嗎？去吧?；貋砦覀?nèi)ズ＿呁妗！?/p>

于是第二天，我襟懷廣闊地、以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)上了飛機(jī)。一睜眼，行李都被收拾好了。我確實(shí)受了那番話的觸動(dòng)，也覺得人活得這么高潔活該吃虧。

飛機(jī)上隔壁坐著一個(gè)嚴(yán)重鼻炎患者，好像呼吸十分不通暢，幾秒鐘抽一次鼻子。一路被咝咝啦啦的抽鼻子聲攪亂著思緒，好像什么都沒有想，又覺得非常疲憊。

一出機(jī)場，就看到我媽在出口奮力朝我揮舞手臂，她依然動(dòng)作夸張，看起來充滿活力。我走近，見她身形沒有多大變化，但當(dāng)年的美艷已被生活撕扯得七零八落，原本膚色就黑，還不潤，竟有了幾分黑瘦老太的前兆。只有那生動(dòng)勁兒一成不變，她大笑起來，眼角擠壓出幾條細(xì)碎的紋路，嘴里一顆虎牙也露了出來，一瞬間我覺得記憶里有過和這一模一樣的畫面，那種真實(shí)感讓我不禁恍惚。

“你男人呢？不急于看看自己早年的作品嗎？”我不知道為什么，冷如冰霜的語調(diào)從嗓子里冒出來，人有時(shí)候不能完全操控自己，本能無處不在。

“爸爸在家等你，他猶豫了很長時(shí)間，還是覺得在家里等合適?！?/p>

“我有爸爸。我不會(huì)叫那個(gè)人爸爸的。正常人都只有一個(gè)爸爸，請別為難我?！?/p>

“涵涵，你不叫也可以的。但是對(duì)他別太刻薄好嗎？”

“你記得我是哪個(gè)‘涵嗎？”

媽媽有些糊涂地看著我。算了，她根本不知道我在說什么。我要是斤斤計(jì)較，早活不下去了。

去她家的一路上，她嘴都沒有停過，如同一個(gè)導(dǎo)游，盡力介紹著這個(gè)城市的景點(diǎn)和地標(biāo)。這和我有什么關(guān)系，我又不是來旅游的。她那副自顧自說話的樣子，讓我覺得非常熟悉?？v使七年空白，我依然可以自如地想起當(dāng)年她還在的情景。

到門口的時(shí)候，我突然間卻步，之前努力營造出的平靜一掃而光。我將邁進(jìn)的房子，原本是我理所當(dāng)然的、親子鑒定的家吧，爸爸媽媽都是醫(yī)學(xué)上的如假包換。而我十九歲了，從未踏入過這個(gè)家門。

門陡然打開，一個(gè)六七歲的男孩向我撲來。一看就經(jīng)過了動(dòng)員、演習(xí)，訓(xùn)練有素的架勢，讓人想起領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校檢查時(shí)門口那些揮動(dòng)塑料花，喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎”的孩子。他是我弟弟，來之前已經(jīng)被做過了心理建設(shè)，要有姐姐的樣子，大人的心結(jié)，不能拿弟弟出氣。對(duì)了，我忘了說，他們私奔的第二年春天，又生了一個(gè)孩子。也就是說，我媽拋棄我的時(shí)候已經(jīng)懷孕了。多么完美，新的孩子已經(jīng)來了，舊的還有什么可留戀。她每一次都是懷著同一個(gè)男人的孩子奔向新生活的。劉雨剛優(yōu)秀的繁殖能力也是讓人佩服，不管在多么不合時(shí)宜的當(dāng)口，他都能精準(zhǔn)地入侵她，惡毒地發(fā)送一枚精子，變成我，變成弟弟，讓他的女人以生育的方式和他建立緊密的羈絆。不被祝福的戀情，勾引有夫之婦，兩次狗血的相遇，都以懷孕達(dá)到不得不有個(gè)轉(zhuǎn)折的高潮。

“你叫什么名字？”我故作親切地問。

“劉凱新。”

真難聽。劉雨剛、劉凱新、張涵，聽起來八竿子打不著，一點(diǎn)關(guān)系沒有。我想起高中開學(xué)的第一天，老師點(diǎn)名，一個(gè)女孩叫劉涵。聽到那個(gè)名字我心一驚，如果不是陰差陽錯(cuò)，我也應(yīng)該是劉涵吧。

客廳不大，有一股貧賤夫妻百事哀的衰朽的味道，廉價(jià)的空氣凈化液把那味道吞噬了，但是還殘存了一點(diǎn)點(diǎn)，被我捕捉到了。

沙發(fā)上坐著一個(gè)沒有必要描述外貌的男的。仔細(xì)想想他當(dāng)時(shí)也就四十多歲，卻有一種非常蒼老的姿態(tài)。我不得不承認(rèn)，我曾經(jīng)無數(shù)次在想象中描畫他的樣子，這個(gè)DNA上的父親，我對(duì)他沒有正向的情感，卻充滿了好奇。我以為他一定非常健碩，或者習(xí)慣性帶著吸引低級(jí)女性的邪魅狂狷的笑容;或者噴著廉價(jià)發(fā)膠，把頭發(fā)弄得硬邦邦的自以為很帥;或者就算長得不濟(jì)，也應(yīng)該目露兇光，有個(gè)亡命徒的樣子。可是他竟然就是個(gè)頭發(fā)稀疏的中年人，看起來毫無興風(fēng)作浪拐跑別人老婆的能力。他強(qiáng)作慈祥狀，卻沒有一張與之配套的平靜的面目，一臉被生活苛待的生硬線條，可以想見平時(shí)罵罵咧咧的模樣。也沒有形體可言，發(fā)發(fā)糟糟，像一塊學(xué)徒做出來的不成形的面包。我忽略了時(shí)光，我的想象里他一直是二三十歲和我媽反復(fù)糾纏的樣子。而他現(xiàn)在，已經(jīng)是個(gè)發(fā)福的隔壁老劉，一點(diǎn)不像流氓，簡直有一種“檣櫓灰飛煙滅”的幻滅感。

他站起來，猶豫了一下，竟然向我伸出了右手。然后我那個(gè)弟弟也沖過來對(duì)我伸出了手，我媽不知是熱衷展示一家人的團(tuán)隊(duì)意識(shí)還是短路了，也過來和我握了握手。難道有記者嗎？難道本次會(huì)晤要上新聞？竟然會(huì)出現(xiàn)一一握手的詭異畫面。尋親電視節(jié)目到了這個(gè)段落都會(huì)哭天搶地，而我們竟然像領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面般握起了手。撒手之后，又都有些不知所措，表現(xiàn)得近乎冷場。畢竟我們的主題不是失散和重逢那么簡單。

他們的手都不熱，也都有點(diǎn)濕，生命氣息微弱，散發(fā)著一家人的統(tǒng)一質(zhì)感。我覺得我是個(gè)闖入者，摸了三條奄奄一息的擱淺的魚。

“涵涵，別拘束，就像到自己家一樣?！眲⒂陝倹]有看我，聲音不大地說。

聽到他叫我涵涵，我一個(gè)激靈，涌起一股被陌生人無事獻(xiàn)殷勤的不適。他的聲音像是從鼻毛叢生的鼻孔里飄出來的，可憐巴巴，聽著難受，讓我想起初中時(shí)那個(gè)腿腳不太利索的生物老師。他的樣貌、聲音都讓我反感，拋開前情，也不想相信這是我血緣上的父親。

“就像到自己家一樣”，這句待客的套話，用在這兒太準(zhǔn)確太精彩了，簡直是小說家也想不出的場景，可以分析出一百個(gè)微妙的意思。

相顧無言了一陣，還是我媽一驚一乍地帶我參觀了整間房子。兩居室，比起我和爸爸現(xiàn)在的家，寒酸了太多。他們看起來像三個(gè)受害者，帶著我參觀他們并不寬裕的生活，我好像是代表我爸來訪貧問苦的。所有關(guān)于奸夫淫婦的刻板印象轟然倒塌，一對(duì)私奔的男女，難道不該過得放縱糜爛、腐化墮落嗎？可是他們竟然活成了一對(duì)可憐蟲，像一對(duì)老實(shí)巴交、安分守己的中年夫妻。這就是媽媽背井離鄉(xiāng)飛蛾撲火重新選擇的生活嗎？她應(yīng)該早就追悔莫及了吧！這日子簡直像一塊嚼了一天的口香糖，無味到令人想吐。人有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生非常上不了臺(tái)面的小心思，某個(gè)瞬間，我腦中竟劃過一絲慶幸：沒有帶著我一起跑，沒把我拉進(jìn)這拮據(jù)的生活，留我和我爸吃香的喝辣的算撈著了。

餐桌上，媽媽對(duì)我異常熱情，幾乎指著每一道菜都說是特意為我做的。還有據(jù)說我最愛吃的爆炒魷魚，我有點(diǎn)模糊了，最近這些年都是爸爸做什么，我吃什么，我最愛吃的已經(jīng)變成了番茄牛腩。按說，我重新吃到媽媽做的菜，應(yīng)該瞬間被拉回童年的記憶。然而好像我的味蕾都失憶了，嘴里的味道那么陌生，像是正處在一個(gè)新開張的餐廳，迎面而來的都是新的刺激。對(duì)面坐著一個(gè)六歲的男孩，上下唇迅速的碰撞表達(dá)出他的津津有味。這是屬于他媽媽的味道，屬于這個(gè)三口之家的味道。這間房子不大，卻裝滿了他成長的印記，這里從未留下過我這個(gè)不速之客的蛛絲馬跡。我，一個(gè)素未謀面的陌生姐姐，一個(gè)遙遠(yuǎn)而難纏的客人，一個(gè)他們復(fù)蘇良心的安慰劑，他們一定早和他說好了，要對(duì)我好、對(duì)我笑，讓我乘興而歸。

可能是房間的采光不太好，每個(gè)人的臉都很暗淡，他們都是滿面塵灰煙火色;也可能是錯(cuò)覺，我覺得他們都很累，連小小年紀(jì)的劉凱新臉上也有疲于應(yīng)付生活的滄桑。他長得像媽媽，眉眼濃重，鼻梁高挺。按照這個(gè)邏輯，我應(yīng)該像劉雨剛，但是我不敢仔細(xì)看他，我希望他在我心里模糊著。

我們一家人整齊地坐在一起——不幸的是——已經(jīng)太晚了。我與他們仿佛一個(gè)整體，卻橫亙著一道看不見的結(jié)界。尷尬的兒女雙全，我比任何時(shí)刻更感到自己孤苦伶仃，我其實(shí)非常多余，我不應(yīng)該被生下來，當(dāng)初如果我媽把我做掉，老老實(shí)實(shí)等著劉雨剛回來，正常地結(jié)婚，生下劉凱新。而我爸也可以不出現(xiàn)在他們的故事里，他年輕時(shí)喜歡過她，然后她嫁給了一個(gè)流氓，他也許會(huì)難過一陣子，但是很快會(huì)過去，然后他會(huì)遇到一個(gè)真心喜歡他的女孩，有一個(gè)屬于自己的孩子。這樣兩家人毫不相干，各過各的日子。只是這貌似完美的方案里，我消失了。我雖然很努力，也挺聰明，可我到底是個(gè)有點(diǎn)多余、給所有人埋下不幸懸念的孩子。好可惜！

晚上，媽媽底氣不足地詢問是否可以跟我一起睡。我拒絕了，不是多么恨，或者故意冷淡她。而是可以預(yù)見的窘迫讓我沒有和她親熱的勇氣。況且，他們只有兩間房，我和她一起睡，難道要睡在他們夫婦的大床上嗎？我無法允許自己踏足那個(gè)男人的私人領(lǐng)地，不能坦然躺在他睡過的床上，我們之間必須有清晰的界限。

媽媽訕訕地走了，我理解她急于與我親近的心，卻也替她感到狼狽。如果我同意了，我們難道要互相摟著一秒睡去嗎？如果不能馬上入睡，要說些什么呢？只有些不咸不淡的話可說吧，如果真敞開心扉，哭一夜可能都是不夠的。

我自然失眠了，躺在弟弟的單人床上，感到一種意念中的渾身瘙癢。媽媽說床單都是特意新?lián)Q的，但我還是忍著抓狂鉆進(jìn)被窩的。睡在別人家的那種不適應(yīng)席卷著我，即使我努力做到劉雨剛說的那樣——像在自己家一樣。他們一家三口擠在隔壁，以顯而易見的低姿態(tài)表達(dá)著對(duì)我的歉意。我在這兒像個(gè)欽差大臣一樣被敬著，卻時(shí)刻體會(huì)著如芒刺在背。我知道，此刻自己是不由分說的VIP，即使現(xiàn)在起身到他們房間去砸東西，那所謂的父母也并不敢呵斥我?？蛇@可悲的VIP，是拿舉目無親換來的，我曾經(jīng)被棄之如敝履，曾經(jīng)像一只舊拖鞋被輕易拋棄。不管是他們，還是我，都不知道如何拿捏那種假裝親昵的分寸，以顯示我們可以忘了過去。

第二天傍晚，劉凱新坐在寫字臺(tái)前做數(shù)學(xué)題，據(jù)說為了迎接即將到來的小學(xué)生活，學(xué)前班都開始有作業(yè)了。我看見他的屁股在椅子上挪來蹭去，一會(huì)兒撓頭一會(huì)兒吃手，壓根兒無法沉下心五分鐘。我竟有些優(yōu)越地想起“蓬生麻中，不扶而直。白沙在涅，與之俱黑”。他大概不會(huì)太愛學(xué)習(xí)吧。

一禮拜終于度日如年地結(jié)束了。臨走時(shí)，媽媽把我拽進(jìn)衛(wèi)生間，塞給我一萬塊錢。那沓錢是連著號(hào)的新票，顯示是特意準(zhǔn)備的。她說那是她和劉雨剛的一點(diǎn)心意，讓我上了大學(xué)買點(diǎn)可心的東西。我和她推搡了半天，彼此的手都有些紅了。我覺得她好像要哭了，于是我的手軟下來，把錢捏住了。

收下錢，她和劉雨剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把我送到機(jī)場，不知是否為這救贖團(tuán)圓之旅的圓滿結(jié)束長出一口氣。我想象著他們回到家癱倒在床上、終于不必再強(qiáng)打精神的松弛模樣。不僅他們，其實(shí)我也是小心翼翼的，那個(gè)家好像很普通，卻讓我覺得每一個(gè)細(xì)節(jié)都不對(duì)勁。我們根本就不是一家人，都在克制自己、容忍對(duì)方的奇怪，所謂對(duì)方，是指我和他們仨。十二歲時(shí)，我以為我會(huì)終生恨他們。直到一周前，我還非常鄙視他們。但是那一刻，我沒辦法統(tǒng)計(jì)出心里有多少個(gè)情緒，這對(duì)瑣碎、邋遢、不敢招惹我的夫妻，我的價(jià)值觀告訴我，他們是一對(duì)爛人，可是我竟產(chǎn)生了巨大的憐憫之情。但是我的憤怒還在，我感到胸口有一個(gè)冷風(fēng)嗖嗖的窟窿，擠壓著年深日久的寒氣。

飛機(jī)慢慢滑行至跑道，我忽然發(fā)現(xiàn)自己在哼歌——終于可以走了，我是一個(gè)幸存者，逃離了他們家。我打開前座靠背里塞著的雜志，我需要讀一些字，不管內(nèi)容是什么，我不想思考。

八

“你們家人怎么樣？”爸爸問得平靜，我卻覺得聽出了一絲幸災(zāi)樂禍。

“他們家就那樣?！?/p>

“你覺得你長得像劉雨剛嗎？”

“他真的特別丑?！?/p>

我好像在爸爸臉上看到一抹得意之色，但也可能是我想多了。談起那家人時(shí)，我的心態(tài)變得十分復(fù)雜，有一種家丑不可外揚(yáng)的羞于啟齒。

“人家一家人和和美美的，你會(huì)有些不是滋味吧？畢竟這些年沒有共同生活，你可能會(huì)覺得有點(diǎn)別扭。你上飛機(jī)她給我來了電話，說感覺你有些拘謹(jǐn)，說你真像是我的骨肉，和我一樣又聰明又刻薄，說話不那么招人喜歡?！?/p>

“我覺得他們特別可憐，房子那么小，倆大人看起來孱弱、無能，孩子也就那樣?！?/p>

“你這都是什么邏輯？聽來聽去都是物質(zhì)生活不好、人長得不好看，你怎么這么勢利？難道他們住大別墅，你就覺得自己吃虧了，應(yīng)該早點(diǎn)去投奔？你所謂的優(yōu)越感竟然是人家物質(zhì)條件不如咱們？他們要是真過得那么不好，你媽怎么不回來啊？至少她真沒你這么嫌貧愛富！”

“我嫌貧愛富也是你教育出來的。她也得有臉回來??！我的優(yōu)越感難道不是因?yàn)樗麄兪且粚?duì)地地道道的小人嗎？”

“不要這么說你媽！我挺佩服她的。至少人家追求真愛的時(shí)候是真果斷，敢頂著壞女人的名聲。道德不是法律，并不是完全不能超越的，比如為了愛情。愛情讓人一往無前。我后來仔細(xì)想了，我們可能一直挺貌合神離的，只是我當(dāng)時(shí)不敢往深了想，不敢面對(duì)，一直在偽裝某種其樂融融。你媽嘰嘰嘎嘎和我說的事，我都覺得沒什么意思;我感興趣的事，我也不會(huì)跟她說。別人送我兩張畫展的門票，她說我得請她吃頓好的，才肯陪我一起去。我一直回避我們精神世界的不匹配。我對(duì)她，既奉若神明又居高臨下，我沒有真正在乎她在想什么，覺得她只要美就足夠了。你想想，那是十二年啊！她和我過了十二年，還是不計(jì)得失地和劉雨剛跑了。說明她舍得，她知道哪個(gè)更好！可能她和劉雨剛確實(shí)更合適，他們之間才有交流，才有真正的吸引和理解?！?/p>

“靈魂伴侶，是吧？他們哪有靈魂，他們就是被肉體左右的人。別反省了，都是受害者太愛自我反省，壞人才越來越猖獗的?！?/p>

“我說過，咱們別把自己放在受害者的角度想問題。你失去的永遠(yuǎn)不可能是全部。你媽很單純，單純的人有時(shí)候能更坦然地面對(duì)自己的內(nèi)心，包括不好的企圖。我當(dāng)然也翻來覆去地恨過，但是我后來明白了，她吸引我的就是那份天真，她就不具備瞻前顧后、患得患失的能力。一個(gè)成年人，別人為了責(zé)任和你繼續(xù)在一起是一種羞辱，我又不是不能自理，沒理由不讓她走啊。雖然聽起來不太周全，但她有權(quán)利追求自己的愛情。你是以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)形象要求她的，含辛茹苦克己復(fù)禮，但是這本來就是一個(gè)虛幻的、過于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。誰也不會(huì)得到教科書式的母愛。誰規(guī)定的媽媽一定要陪在身邊？媽媽也有自己的選擇，不能陪在你身邊的媽媽也是媽媽。”

“我不是成年人！我不能自理！而且她追求的什么愛情，日子過得稀巴爛，還生個(gè)孩子叫凱新，是有多不開心，才要這么心理暗示！”

“你怎么知道人家不開心？沒有很多錢，并不意味著不開心。人家守著自己的愛人，也許非常滿足。其實(shí)我并不想聽到她過得不好的消息。她可以走，但是劉雨剛畢竟我也認(rèn)識(shí)，好像是差了點(diǎn)意思。”

“你剛不是說他們才有交流？”

“能交流的大有人在?。〔皇俏?，也不該輪到劉雨剛，在能交流的人里，也能找到更好的。行了，咱倆別在這兒馬后炮了，你媽自己不后悔就行吧。一個(gè)沒什么能耐的大美人，她根本不了解這個(gè)世界;或者說，沒能耐的大美人都是人到中年不那么美了，才知道世界的本來面目的。不過你看，她看人也不是一直不準(zhǔn)，至少她看準(zhǔn)了我是一個(gè)好人——她堅(jiān)定地相信我會(huì)善待她的心肝寶貝?！?/p>

“她哪有心肝？她這是不負(fù)責(zé)任。”

“她真沒有心肝就好了。每一個(gè)你覺得草率的決定背后，都可能有撕心裂肺的煎熬。她快刀斬亂麻舍的是我，你始終是她的心病。你媽真不是壞人。你忘了，你小時(shí)候咱們家二樓老頭養(yǎng)的貓把麻雀咬死了，你媽還帶著你去安葬小麻雀，她挺善良的?！?/p>

“你意思是，她對(duì)我還沒對(duì)那麻雀好呢唄？”

九

幾天后我們就去海邊玩了。我好像對(duì)水邊并沒有特別的感受，爸爸似乎對(duì)江河湖海情有獨(dú)鐘。十五歲時(shí)的十一和爸爸一起去杭州，長假的西湖邊人山人海，游湖的船上黑壓壓全是人頭。爸爸試探地問我是去排隊(duì)還是再等等。我說你給我買個(gè)冰激凌，吃完咱倆回賓館吧。

當(dāng)然，我還是在作文里把西湖美景大書特書了一番，對(duì)著蘇堤、白堤、雷峰塔一頓抒情。我一直挺擅長寫作文的，有一套勇敢的修辭技巧。我記得唯一寫得有點(diǎn)艱難的一次，是趕上作文題目是《我的媽媽》。

夏天的北戴河竟然不熱，吃海鮮、玩水也算是愜意的。我不會(huì)游泳，學(xué)了兩次都以鬼哭狼嚎的喊叫告終。我坐在岸邊看著水里的爸爸。他穿著我選的大花泳褲，看起來還是有些老了，肩膀和手臂都有點(diǎn)松弛，即使是背影，即使他不胖，依然和年輕人的緊致差異明顯。

說好了第二天早晨去看日出，我們卻默契地睡過了，他來敲我房門時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了，既然已經(jīng)錯(cuò)過，就索性繼續(xù)睡吧。如此惡性循環(huán)晚睡晚起了四天，吹吹海風(fēng)吃吃海鮮，好像看不看日出也不那么重要。

書面語一般說海水是蔚藍(lán)的，但是我覺得我看過的每一片海顏色都不太一樣，一滴滴近似透明的水匯在一起，組成了各種微妙的顏色。按照那種很膚淺的聯(lián)想，爸爸喜歡海大概是他有大海般寬廣博大的胸襟吧。爸爸的確比我更享受這次旅行，他說這也許是我們最后一次一起旅行了，我長大了，會(huì)有自己的朋友和世界。我覺得他有點(diǎn)煽情了，我們的日子還長著呢。

海灘上拿著立拍得相機(jī)的商販吆喝著生意，十塊錢一張。

“給你們爺兒倆來一張吧？”

于是我們來了一張。

“都不愛露牙，爺兒倆一模一樣。”照相的一手交錢一手交貨，不忘對(duì)我們拍照的表情即興點(diǎn)評(píng)。

我看著照片，也覺得我和爸爸一模一樣，并且想起了一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的例子——《葫蘆娃》。七娃被蛇精、蝎子精養(yǎng)大，所以不認(rèn)爺爺和六個(gè)哥哥，被蛇精的三觀操控了對(duì)世界的第一反應(yīng)。這樣比我就成了七娃，我爸就成了妖怪。

臨走最后一天，我掙扎著起來看了日出。爸爸以不容置疑的口吻要求我務(wù)必完成這項(xiàng)任務(wù)，說是要以一個(gè)溫暖的日出結(jié)束我的畢業(yè)旅行。

睡眼惺忪地來到公園，比當(dāng)年杭州的情形還嚇人。天空沒有幾顆星，黑暗中，四處是只有輪廓、看不清面孔的人影，看來不辭勞苦也要逮住太陽上班的人還真是不少。我望向遠(yuǎn)處的大海，其實(shí)是一片隱約的深藍(lán)。如果四下無人，可能還會(huì)有種寂靜的美，可在百十來號(hào)人并不安靜的注視下，我感到的只有焦躁和困倦。

當(dāng)太陽像一個(gè)金色的氣球躥出海面時(shí)，我和爸爸異口同聲地說，好圓??！在周圍激動(dòng)的喊叫聲中，我們竟然同時(shí)奇葩地先注意到了形狀。

太陽桀驁、自帶節(jié)奏地離開了大海，橘紅色的光一層層鋪灑在海面上，那的確是不可思議的景象。仿佛的確是一種強(qiáng)大的明亮和希望，君臨天下般戰(zhàn)勝這殘夜，是嚴(yán)格意義的光芒萬丈。

很快天就亮了起來，幾乎算得上不由分說。好像瞬間的痊愈，黑夜蕩然無存。周圍原本模糊的面孔清晰起來，在短暫的激動(dòng)過后，大部分臉上浮現(xiàn)出倦怠，甚至有悵然若失的神色。我和爸爸靜靜朝海邊走去，輕微的浪打濕了小腿，我們有一搭無一搭地閑聊著。無外乎囑咐我到了大學(xué)別和同宿舍的人太計(jì)較，花錢也不必太節(jié)省，學(xué)習(xí)可以適當(dāng)放松但是要心里有數(shù)之類的。一只喜鵲飛過來，停在離我們大概五六米遠(yuǎn)的地方，它嘰嘰喳喳，兩條細(xì)腿小范圍來回溜達(dá)著，仿佛念念有詞，把爸爸的良苦用心用鳥的語言重復(fù)了一遍。我們不敢貿(mào)然移動(dòng)，怕喜鵲飛走。

爸爸忽然說：“我想吃咸鴨蛋。”

“你看日出時(shí)候想的吧，我也想到了鴨蛋黃。”

十

我大學(xué)四年，談了倆男朋友。爸爸支持我戀愛，一改高中時(shí)的嚴(yán)防死守，變成了青春歲月不花前月下著實(shí)可惜的開明嘴臉。然而他對(duì)我選的那倆人都嗤之以鼻，他說一看就是沒什么根基的東西，不值得托付。有一天他指著電視里播著的礦泉水廣告問我，那個(gè)小伙子長得怎么樣？我一看是王力宏。

“當(dāng)然好看了。”

“要是他追你，你能甩了現(xiàn)在那小子嗎？”

“能??！王力宏當(dāng)然行啊?！?/p>

“那我想想辦法，看能不能聯(lián)系到他。他叫什么？”

“王力宏！”

一度，他和他們藝術(shù)館一個(gè)收集少數(shù)民族民歌的女的出雙入對(duì)了一陣。那女人比我爸小九歲，也是離異。我爸屁顛屁顛陪她田野調(diào)查，也是相當(dāng)投入。不過最后，女的著急結(jié)婚，軟硬兼施，我爸忽然就嫌煩了。據(jù)說一個(gè)人獨(dú)慣了，很難和另一個(gè)人再組裝成一個(gè)統(tǒng)一思想統(tǒng)一行動(dòng)的整體。

大學(xué)畢業(yè)，我被保研了，只是把行李打包好，寄存到學(xué)姐的宿舍，等到開學(xué)再搬到研究生宿舍。原本大三時(shí)也想過畢業(yè)要留在北京還是回家，如今繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)送到眼前，好像抉擇就可以再拖三年。每每面對(duì)未來，我都思前想后，全然沒有我媽的果敢。

本以為可以輕輕松松玩一個(gè)假期，還計(jì)劃了和本科的同學(xué)去旅行，可是又被我媽給攪和了。我上大學(xué)時(shí)有了手機(jī)，還是當(dāng)年頗為流行的諾基亞藍(lán)屏8250，我媽隔三岔五會(huì)給我發(fā)一些不痛不癢的短信，有些就是那種轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的段子，有些是只要敷衍便可回答的“注意身體”“要穿外套”一類的叮嚀。在我常常莫名想哭的青春期，她一直缺席，我第一次來例假她不在，我的第一套內(nèi)衣是姑姑給買的，我從一米三五長到一米六五，她不曾看見。我一米六五三年了，一夜不睡依然紅光滿面，二十出頭，剛剛變成了一個(gè)大人，身體好到了人生的巔峰，她讓我注意身體。雪中送炭的時(shí)候不見人，這錦上添花的關(guān)懷對(duì)我又能有什么意義？

她得了乳腺癌的消息是爸爸告訴我的。大概她缺乏通知我真正消息的勇氣，奇怪的是她好意思告訴我爸爸。人有時(shí)候很神奇，吃柿子揀軟的捏，一捏就敢捏一輩子。她覺得她對(duì)我無比虧欠，對(duì)爸爸卻定性為不過是有點(diǎn)突兀的好合好散。

爸爸勒令我立馬回家，坐第二天的飛機(jī)去看媽媽。不知是出于什么心理，他訂了兩張機(jī)票，和我一起去。

“你是去看笑話嗎？”

“住口。”

我站在病房門口，不想進(jìn)去。幾乎已經(jīng)確診了，還有個(gè)小檢查要做。

爸爸拉了拉我的衣角，我還是沒動(dòng)。他把我叫到樓梯間，沒有說話，給了我一巴掌。我十二歲之后他第一次打我，也沒有多疼。

然后我默默跟著他進(jìn)了病房。

媽媽已經(jīng)垮掉了，她的眼角、法令紋、整個(gè)人都耷拉著，據(jù)說從來沒感到過有什么不適，一發(fā)現(xiàn)卻已經(jīng)是晚期了。

劉雨剛和劉凱新都在，再加上我和爸爸，好像迅速勾勒了媽媽的一生。由于場合特殊，沒有人表現(xiàn)出尷尬。媽媽吃力地朝我們笑了一下，我以前一直覺得她最讓男人無法免疫的就是她的笑，特別完整，特別燦爛。而這個(gè)笑容很是勉強(qiáng)，幾乎是哭的另一種表達(dá)方式。她還是不擅長掩飾情緒，絕望爬了滿臉，有一種不會(huì)好了的氣息。她的兩任丈夫和兩個(gè)孩子平和、友善地站在她旁邊，仿佛她全部的愛和任性都已被接納和原諒?？墒撬萌酥畬⑺罁Q來的，這看似和解的時(shí)刻，她只能靠在醫(yī)院灰撲撲的枕頭上，誰也無法真正體會(huì)她的疼痛、疲憊和孤獨(dú)。

我當(dāng)晚查了資料，網(wǎng)上說即使是晚期的乳腺癌，也有人又活了十幾二十年?；?、放療雖然要遭罪，卻不是沒有存活的希望。

然而一直咋咋呼呼的媽媽迅速地死掉了。我開學(xué)不到一個(gè)月，就請假奔赴她的城市，去參加了她的葬禮。醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得太晚了，治療方案剛定下來，就又發(fā)現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移。她有時(shí)表現(xiàn)得很積極，說相信自己會(huì)戰(zhàn)勝癌癥;有時(shí)候又說太煎熬，想直接跳樓。嘔吐、頭暈，后來不斷暈倒，神志不清，越來越嗜睡。據(jù)說在彌留之際，她不讓劉雨剛給我打電話，說不想我看到她不成人形的慘樣，希望我記憶里一直是她年輕時(shí)的模樣。

可是我還是看了她的遺體。在太平間冰冷的鐵柜子里，她整個(gè)人變得干癟而枯黃，好像頭發(fā)也不似原先的黑亮，我不知這是人斷氣后的相同癥狀，還是癌癥奪走了她發(fā)絲的光亮。在那個(gè)小格子里，她的臉如同戴了個(gè)失真的面具，是真正意義的死氣沉沉。她好像一個(gè)陌生的大嬸，筋疲力盡，僵硬又冰冷，不是我記憶里盛放的媽媽。那個(gè)被爸爸比作葉塞尼亞的女人，那個(gè)狠心拋棄我們?nèi)プ非笳鎼鄣娜耍莻€(gè)最炙熱的人，就這么冷了，沒有活過五十歲。

劉雨剛說，她的最后時(shí)刻曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)斷斷續(xù)續(xù)地說，要把連衣裙留給涵涵。他不知道說的是哪條連衣裙，也不確定這是她清醒時(shí)最后的托付，還是已經(jīng)是意識(shí)模糊的胡話。他有些怯懦地看著我，說這段時(shí)間太忙了，等整理出來，如果有連衣裙，一定會(huì)給我。即使是這樣悲傷的時(shí)刻，我們也忘不掉彼此的生疏。他在我心里始終是個(gè)扁平、混沌的形象，永遠(yuǎn)也無法立體、真切起來。

我也不知道什么連衣裙，是我十四歲同桌穿的那條？還是十八歲忽然流行的那條？我都曾默默希冀，卻沒有對(duì)任何人提起。面對(duì)這個(gè)世界，我早已有了深深的自知之明。我張嘴爸爸會(huì)買給我，但是我知道我不該享受得那么仗義。

難道她知道欠了我多少條連衣裙嗎？她已經(jīng)死了，說這些又有什么意思。

她的葬禮非常熱鬧，我、我舅舅舅媽，我們像外地的親友團(tuán)，被觀摩和議論著。除了劉雨剛和劉凱新，我誰也不認(rèn)識(shí)。那些可能是媽媽生前有著親密關(guān)系的朋友、同事，與我毫不相干。我們是一對(duì)早已沒有共同世界的、名義上的母女。我聽見他們小聲稱呼我為“和前夫生的”，他們都搞錯(cuò)了，不是同母異父，我媽這輩子可忠貞了，她只為一個(gè)男人生過孩子！我覺得有點(diǎn)好笑，那個(gè)安詳躺在棺材里，并不富裕又并不長壽的女人，看起來好像一事無成，卻有著這么搞笑的秘密。她其實(shí)是個(gè)特工！一個(gè)打入我爸家內(nèi)部，又全身而退的特工。

劉凱新眼睛像兩個(gè)爛桃子，作為更名正言順的孩子，他也并未被命運(yùn)優(yōu)待。他只有十一歲，就徹底成了喪母的孩子。比我當(dāng)年還要小一歲。

爸爸也來了，他沒有去葬禮。他說其實(shí)該送最后一程，但萬一是添亂就沒勁了。

我回到酒店的時(shí)候，他已經(jīng)喝了不少。桌上一瓶古井貢，只剩三分之一了。

“我買了店里最貴的酒。清醒太難受。”

“你覺得她是不是特別負(fù)疚？所以積郁成疾了？”我也喝了一口。

“我聽過你和你男朋友打電話，你騙人的技巧和哄人的手腕都是一流的，和你媽一樣。你還讀了那么多書，不是自以為是，你是真行。你媽沒什么文化，自負(fù)都建立在幼稚上，我挺喜歡她那種無知而富有主見的勁兒。她以為她彈無虛發(fā)，她其實(shí)都脫靶了。你是升級(jí)版，你更厲害。但是你們最大的短板就是，你們其實(shí)挺有良心的，你們絕對(duì)受折磨。你媽沒得選，她真愛劉雨剛，你看劉雨剛看她的眼神，你必須承認(rèn)，他們之間有愛情。她是為愛情跑的，她跑的時(shí)候肯定血脈僨張，可能還笑出了聲。但是跑只是一個(gè)時(shí)刻，跑了之后，她會(huì)不斷地想、不斷地檢討自己對(duì)不起你，對(duì)不起我。她絕對(duì)受著良心譴責(zé)?！?/p>

“我也是啊，我沒有一天不在譴責(zé)她！我小時(shí)候好像詛咒過她得癌，可她真癌了，我又特別后悔。”我哭了。

“不管她是不是騙了我，根本沒喜歡過我，但是她是你媽媽，你小時(shí)候不睡覺整夜哭，她就整夜抱著你，腰都累壞了……她沒有陪伴你整個(gè)童年，但是她始終愛你?！?/p>

“別人家媽媽不都這樣嘛！你什么時(shí)候這么藝術(shù)人生范兒了？”

“我后悔沒把你早點(diǎn)還給她，我覺得她過不去的主要是沒陪著你。這事可能最折磨她?！?/p>

“你是懶得再戀愛、再生孩子吧，萬一再被騙呢！我聽說外國人好像喜歡這樣，他們不介意孩子不是自己的，說不用自己忙活完還得等十個(gè)月了，來了個(gè)現(xiàn)成的，前人種樹后人乘涼?！?/p>

“哎喲，你怎么這么愚昧啊，跟那《大清炮隊(duì)》里的清朝老百姓似的，覺得外國人腿不會(huì)打彎！他們是懶啊還是傻啊？孩子都麻煩別人生？人都差不多，外國人也不是神經(jīng)病，還是想要親生的。”

“《大清炮隊(duì)》？干嗎的？”

“一電影，劉曉慶演的，你小時(shí)候看過?！?/p>

“那你干嗎不要個(gè)親生的？”

“計(jì)劃生育?。≡僬f不是裝作你就是親生的嘛！”

“那不計(jì)劃生育，你要嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“那你對(duì)我和對(duì)他會(huì)一樣好嗎？”

“至少表面上一樣。我也是有城府的。”

第二天我倆眼睛全腫了，我不知道我們聊到了幾點(diǎn)，哭了多長時(shí)間，我爸又喝了多少。我失去了媽媽，他失去了唯一和他領(lǐng)過結(jié)婚證的女人。

十一

我博士二年級(jí)時(shí)，我爸得了癌癥。

我周圍的同學(xué)基本都是父母雙全，我們好像根本沒到要面對(duì)父母離世這件事的年紀(jì)。接連遭遇兩個(gè)癌癥，我真覺得自己是天選之人，二十幾歲就一次次和命運(yùn)短兵相接。

好在是早期胃癌，只要切除徹底，五年之后不復(fù)發(fā)，就算基本脫險(xiǎn)了。

然而我爸和我媽表現(xiàn)出的絕望不同，他非常崩潰，以近乎亢奮的方式表達(dá)著自己的不甘心，用前所未有的反常釋放出巨大的能量。

“別人女兒聽說家長得了癌癥都會(huì)號(hào)啕大哭，你竟然如此冷漠！因?yàn)槲也皇悄阌H爸爸對(duì)吧？你這個(gè)孽障！”他手握病歷對(duì)著我大喊。

“你很快會(huì)康復(fù)，你只要把手術(shù)做了，好好吃飯就會(huì)好的?！?/p>

“放屁！好好吃飯就會(huì)好的？癌癥，你知道什么叫癌癥嗎？我得了癌癥！”

“別人女兒知道，別人女兒號(hào)啕大哭，覺得得了癌癥就肯定活不了了，對(duì)嗎？我是博士，我比她們有文化。我可以負(fù)責(zé)地告訴你，你八成死不了！”

“我怎么早沒看出來你是個(gè)白眼狼！”

“你現(xiàn)在到底需要什么？希望受到憐憫嗎？因?yàn)槲覜]有哭哭啼啼地同情你，讓你感到不悅了嗎？”

“沒一個(gè)好東西?！彼沉宋乙谎?，健步如飛地走了。

這樣的咆哮一直持續(xù)到他手術(shù)前一周。仿佛破罐破摔，他一改之前的彬彬有禮，以各種歇斯底里博取我的關(guān)注。他甚至無來由地對(duì)我大喊：“你為什么越長越像劉雨剛？”媽的，我要是真越長越像他，我也沒有辦法?。”热缢屛业贡?，如果我十秒鐘沒有起身，他就會(huì)厲聲指責(zé)，對(duì)我軍事化要求，令行禁止。我都懷疑他是不是得了躁郁癥，過幾天胃癌割掉了，這個(gè)躁郁癥可不是那么容易好治的。但是我也理解他，自小沒和他分開過，奶奶說我性格像他。我們都是孤僻的人，用教養(yǎng)掩飾內(nèi)心深處的喜怒無常?？雌饋砗芎孟嗵?，其實(shí)非常挑剔。如今，他懷疑大限將至，再不放飛自我，大概來不及了。

直到手術(shù)即將來臨，他好像才認(rèn)清形勢地平靜下來。他把存折和銀行卡都找了出來，一一寫下密碼。

“萬一我下不了手術(shù)臺(tái)，你就都取出來存到自己名下，不要告訴男朋友。你奶奶需要錢的時(shí)候，你自己衡量著給，覺得超出承受力也可以拒絕。我要是下來了，你主動(dòng)還給我，我還要揮霍！”

“哎呀，別一副金山銀山的架勢好嗎？就這么點(diǎn)遺產(chǎn)也好意思交代嗎？還是再多賺些一并給我比較拿得出手！”

手術(shù)預(yù)料之中的成功，我想起我高中的教導(dǎo)主任就得了胃癌，切了三分之一，休息了倆月就回來上班了，體罰逃課的男生時(shí)依然孔武有力。冥冥之中，我預(yù)感爸爸不會(huì)什么事都不順，既然是早期被發(fā)現(xiàn)的，就該順利被切除。

之后的寒假，我陪他去了法國和荷蘭。他說他畫了一輩子油畫，卻只是早年被組織去過一次意大利。歐洲那么多博物館、美術(shù)館都沒有親眼見過。他說，在畫畫上他沒什么天賦，少年時(shí)有過狂熱，工作以后就變成了討生活的營生，如今都快以所謂畫家的身份熬到退休了，還是要去看看真正的藝術(shù)。

然而整個(gè)旅行對(duì)我如同噩夢，如果說有什么比我媽不告而別對(duì)我刺激更大，那就是這次旅行了。他一路或是抱怨我訂的酒店貴，或者嫌便宜的酒店小，每天吃早餐都要拿走一袋糖——理由是怕自己低血糖暈倒，以備不時(shí)之需，雖然他根本沒有這個(gè)病。在盧浮宮、奧賽、橘園、蓬皮杜，他瞻仰大師之余不忘以眼神維持秩序——對(duì)大聲喧嘩的國人挨個(gè)投以不忿的目光。我訂了紅磨坊最前排的票，可以邊吃晚餐邊欣賞無上裝的康康舞，這個(gè)號(hào)稱喜歡勞特累克的家伙卻在抱怨蘆筍煎得難吃。在阿姆斯特丹，我問他要不要來點(diǎn)大麻，在荷蘭咖啡館里吸大麻合法。他暴跳如雷，怒目金剛地瞪著我：“你太讓我失望了！我辛辛苦苦培養(yǎng)你這么多年，到頭來你還是個(gè)流氓，竟然說出這么無恥的話！”他的臉因憤怒而變形，像是已經(jīng)偷偷吸完了。在海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館，他覺得一個(gè)外國老頭插隊(duì)了，企圖用中文和人家理論理論。整個(gè)旅程，他身兼紀(jì)檢委和糾風(fēng)辦，對(duì)我以及全世界的不文明現(xiàn)象展開了激烈的批判。我非常懷疑，醫(yī)生把他長了腫瘤的胃切掉了一部分，是不是還順道加了點(diǎn)什么。這個(gè)總是嘟嘟囔囔的人，真的是我爸爸嗎？

矛盾在回程的飛機(jī)上到達(dá)巔峰?？战銇戆l(fā)水，他要了香檳，我不渴，就什么也沒要。

“你怎么什么都沒要？”

“我不渴?！?/p>

“你要一杯。”

“我不想要。”

“你要一杯，備在這兒，萬一我要喝呢！”

這時(shí)候發(fā)水的車已經(jīng)走到后一排了。

“人家問我要不要，我說我不要，現(xiàn)在要我追著去要嗎？你渴了我再給你要唄，水隨時(shí)都有。”

“你怎么這么做作？我不就是不懂外語嘛，讓你要杯水，就這么費(fèi)勁！我可真是不配給你當(dāng)爸，也不能給你當(dāng)爸了……”保守地說，我省略了三四百字吧。

我沒接話，只是在心里說：不當(dāng)拉倒。那時(shí)候我覺得自己沒錯(cuò)，即使我應(yīng)該對(duì)你感恩戴德，你讓我不爽我也有權(quán)不配合。坦白說，我挺想要一杯水潑到他臉上的，就當(dāng)養(yǎng)育之恩涌泉相報(bào)吧。

十二

并沒有什么涌泉相報(bào)的機(jī)會(huì)。四年后，胃癌沒有復(fù)發(fā)，爸爸死于酗酒過度引發(fā)的心臟病。

毫無預(yù)兆，沒有留下只言片語。他去世的那晚，我正在看話劇《戀愛的犀?！贰Ｒ呀?jīng)是換過多少輪演員的老戲了，起初我迷戀那文藝而美的臺(tái)詞，后來我忽然覺得馬路像爸爸。我坐在劇場里哭了。我不知道具體在哪個(gè)瞬間他不在了。

整理他的遺物。他的衣柜里一切按顏色分類，整整齊齊，像他自律、克制、單調(diào)的人生般一目了然，沒有冗余。這個(gè)家已經(jīng)二十幾年沒有個(gè)女主人了，我始終是個(gè)四體不勤的小崽子，里里外外都是他一個(gè)人操持。

我想起我們唯一的一次出國旅行。在蒙馬特高地的小丘廣場，他看著一群熱鬧的肖像畫師在做游客的生意，不無自嘲地說：“我要是在這兒擺個(gè)攤，不知道能不能開張?！边€有他執(zhí)意要去的拉雪茲神父公墓，要去看埋葬著肖邦、王爾德、巴爾扎克的地方。由于看不懂園區(qū)地圖，我們原計(jì)劃兩小時(shí)的公墓拜謁之旅變成了一個(gè)上午。在順利找到了莫里哀之后，我徹底迷路。這里雖然有眾多的名人墓地，卻埋葬著更多普通人。細(xì)想有點(diǎn)滑稽，為了尋找名人，我們在普通人的墓園焦急地穿梭，好像即使死也有明顯的區(qū)別。終于找到了王爾德。我曾在電影里見過他的墓碑，斯芬克斯的雕塑，被密密麻麻的唇印包裹。據(jù)說有一位女士情不自禁親吻了他的墓碑，然后全世界的人都受了啟發(fā)，要把香吻獻(xiàn)給王爾德。過剩的愛總會(huì)變成一種負(fù)擔(dān)，飽含深情的口紅腐蝕了他的墓碑，花了九千歐元清洗、修復(fù)后，墓園決定用玻璃擋板隔離了墓碑。貧病交加、寂寥地死在巴黎拉丁區(qū)一個(gè)小酒店里，死后迎接著四面八方的一往情深，好不荒誕。面對(duì)著已被修整干凈的墓碑，我想起他說過，“人生是一件蠢事接著另一件蠢事，愛情則是兩個(gè)蠢東西追來追去?！边@話簡直是特意對(duì)我爸說的。他還說，“二十年的浪漫使一個(gè)女人看起來像一座廢墟，二十年的婚姻使她像一座公共建筑之類的東西?！边@句好像為我媽準(zhǔn)備的，和劉雨剛二十多年的孽緣，兩段加起來二十多年的婚姻，她既像一座廢墟，又好像是一座公共建筑的廢墟，那場浪漫的私奔，最后也不過是一樁柴米油鹽的婚姻。

告別王爾德，繼續(xù)抓狂地面對(duì)地圖尋找肖邦。沿路我看到一個(gè)中年女人手扶墓碑默默流淚，對(duì)于我們這可能是個(gè)莊嚴(yán)的景點(diǎn)，對(duì)于她卻是長眠著親人、生死兩隔的地方。那段時(shí)間熱愛氣急敗壞的爸爸卻平靜地走著。他默默地看著一座座墓碑，感慨著這個(gè)墓碑好美，那個(gè)逝者太過年輕。我一邊不信邪地研究著公墓的地圖，一邊等他，卻見他在一座墓碑下駝著背、一動(dòng)不動(dòng)?？疵?，那墓屬于一個(gè)女孩，生卒年份相減的數(shù)字僅僅是七。墓碑上的雕刻是一雙手，展開的手像一雙翅膀，輕輕托著一顆藍(lán)色的珠子。難道法文里也有掌上明珠這個(gè)詞語？我看了一眼爸爸，他已經(jīng)淚如雨下。

我意識(shí)到自己是個(gè)無賴，一直有多么自私和放肆，在他那么脆弱無助的時(shí)刻，我卻全無體恤之心，要求他永遠(yuǎn)溫和得體。而我，這個(gè)來路詭異、假冒偽劣的私生子，卻一直心安理得地做著他的掌上明珠。我一直記得我媽欠我的，卻選擇性地忘了我欠我爸的。我竟然從沒有認(rèn)真想過，作為負(fù)心人留下的野孩子，他是以怎樣的胸懷對(duì)我呵護(hù)備至，我哪來的底氣對(duì)得了癌癥的他挑三揀四。他默默消化了愛恨情仇，我卻要求他時(shí)時(shí)刻刻保持優(yōu)雅，即使和死神擦肩，也不能有一絲松懈。許多年前，我說“我會(huì)為你養(yǎng)老的”，結(jié)果我有恃無恐啃老讀到博士，不曾有過經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂;我大學(xué)離家后，只在寒暑假短暫地回去。十幾年他孤零零一個(gè)人，告訴我要襟懷廣闊，而我心里只有自己，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。他先是被我媽扔在半路，又被我漸漸忽略。我們真是一對(duì)背信棄義、趕盡殺絕的母女，我曾經(jīng)輕蔑她的利己，卻終于發(fā)覺我們?nèi)绱讼嘞?。我好像看到了遺傳的力量，我到底是我媽和劉雨剛親生的，別人對(duì)我的好照單全收，別人稍微自我一點(diǎn)，我立馬翻臉，我的基因里帶著遺傳的缺陷——自私、冷酷。我一直以為，父女一場，我給予爸爸的是克制里的深情，而其實(shí)我只是一只白眼狼。爸爸的整個(gè)人生被我、我媽、還有這不講道理的生活徹底圍剿。他原本可以豐富遼闊地生活，卻被我們緊緊禁錮，變得可以輕易概括——一個(gè)沉默的好人。多少次泣不成聲也遮掩不了我的無恥。但愿有來生，我們能做一對(duì)名副其實(shí)、血脈相連的真正的父女。愿他那時(shí)可以長壽，給我機(jī)會(huì)報(bào)以攙扶和陪伴。

雖然那個(gè)提供精子、血濃于水的劉雨剛還依然安康，可是我心里空茫一片，切實(shí)地感到雙親死去潰不成軍的悲慟。從此，我是一個(gè)徹頭徹尾的孤兒了。

原載《收獲》2019年第6期

原刊責(zé)編? 朱婧熠

本刊責(zé)編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

有一對(duì)父女

馬小淘

幾年前，我和一個(gè)朋友說起過這個(gè)小說的開頭。她非常機(jī)靈地?fù)尨鹆耍喝缓笏麄兿鄲哿藢?duì)吧？讓朋友搶答失敗了，我要寫的不是不倫，不是楊不悔和殷梨亭的故事。我要寫的是所謂骨肉親情，有時(shí)候不是血緣。

今年夏天，這部小說已經(jīng)交稿了。我的姥爺、姥姥在一個(gè)月內(nèi)相繼去世。在兩場葬禮過后，我的難過有明顯的區(qū)別。我總覺得我姥姥不是特別喜歡我，想到這些年的相處，總是她在糾正我、諷刺我，或者非常敷衍地夸我。當(dāng)然，我并沒有受到過什么虐待或者冷暴力，我只是敏感地感覺到，姥姥更偏愛表弟。姥爺和她相反，在三個(gè)孫輩之中，他格外偏愛我，晚年臥病在床，別人給他買的東西他總是挑挑揀揀，凡是我拿回去的東西，他總覺得是最好的。面對(duì)他們的離開，我都是難過的，但是好像格外接受不了姥爺就這么走了。一想到他們，我腦子里都是我和我姥爺親密無間的片段。我一直覺得，人與人的羈絆，不是血緣或者人倫這些規(guī)定好的東西，而是更真切的日積月累的相處，甚至是有些微妙、無端的喜歡和不喜歡。

一個(gè)朋友說這個(gè)故事不可能，沒有人愿意給背叛自己的人養(yǎng)孩子。我稍微遲疑了一下，但我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情，而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信。所以我試圖寫一對(duì)沒有血緣關(guān)系的父女相依為命，總結(jié)起來就很像晚會(huì)串詞：不是親人，勝似親人。我個(gè)人不是十分喜歡老實(shí)巴交的溫情脈脈，我覺得很多深摯的情感其實(shí)埋伏在堅(jiān)硬、淡定的日常里，這也是一種含蓄。所以我賦予這對(duì)父女某種屬于他們自己的有點(diǎn)冷硬的表達(dá)方式，寫著寫著，這水濃于血，把自己感動(dòng)了。然后，我想起讀大學(xué)時(shí)，我坐在小禮堂第三排看表演系的匯報(bào)演出。坐得近，可以清晰地看到女演員臉上的淚珠，她淚流滿面地講著臺(tái)詞，那個(gè)瞬間太尷尬了，因?yàn)樗莸锰盍?，全場?yīng)該只有她自己哭了。創(chuàng)作者好像挺容易自我感動(dòng)的，感動(dòng)自己有時(shí)候也很可疑。我又讀了幾遍，挑出好多錯(cuò)別字，但是依然覺得有點(diǎn)動(dòng)人。希望我不是那個(gè)滿臉淚痕的女演員吧。

創(chuàng)作談是一種解釋，我一直想做一個(gè)挺酷的人，所以不想對(duì)自己做過的事解釋太多了。如果小說真的不行，解釋也沒什么用吧。

馬小淘，女，碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。

已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》，

小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》《章某某》，散文集《成長的煩惱》《冷眼》等多部作品。