編者按：世界讀書日（4月23日）這天，北京大學(xué)圖書館基于2019年度的圖書借閱量，對(duì)借書量最多的5名本科生和5名研究生授予“未名讀者之星”稱號(hào)。我們特邀請(qǐng)其中的中文系李辰博士為大家薦書。

我本是嗜書如命之人，讀書基本無須三番五次地動(dòng)員，也從來不曾絞盡腦汁思索為誰讀書、為何讀書等重大議題，故面對(duì)類似的詢問時(shí)，每每瞠目結(jié)舌，無言以對(duì)。教人怎樣讀書，本不是我的長項(xiàng)，但分享一些近來讀過的自認(rèn)為值得推薦的好書，倒是力所能及。那么，我也不能免俗地依循“十景病”的習(xí)俗，列出十種，以饗讀者。

選取書目，綜合考慮了我的博士論文選題、個(gè)人研究興趣與日常愛好等因素。

《問彼嵩洛》與《人間旅歷》既具訪古之幽情，又不乏人世之關(guān)懷，這正是深度人文行旅應(yīng)有的品質(zhì)。《假性親密關(guān)系》運(yùn)用近年流行的“親密關(guān)系”與“原生家庭”理論，以心理學(xué)的專業(yè)知識(shí)及引導(dǎo)策略，幫助廣大讀者解開困擾自身多時(shí)的心結(jié)，如有幸在“自救”過程中邂逅，則可能少走許多彎路。而《文以載車》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》等論著則與我正在開展的博士論文選題以及日后希望繼續(xù)開拓的研究領(lǐng)域直接相關(guān)。

我向來愛讀傳記，此次所選的兩本分別介紹了曾昭掄與張愛玲的一生事跡;二位傳主都有顯赫家世背景的巧合，而傳記作者或長于資料搜集之全面，或長于心理分析之精到，足以給人留下深刻印象。虛構(gòu)文學(xué)之《細(xì)民盛宴》竟有“于無聲處聽驚雷”之效，《房思琪的初戀樂園》更是觸痛人心、凝聚平權(quán)力量的“反抗絕望”力作。同樣出自女性作者，《留白》介于專業(yè)與通俗之間，其三觀正，加之言辭犀利，讀來暢快，不禁使人感嘆“十三歲的際遇”本不是一場(chǎng)意外，年少成名與泯然眾人亦非標(biāo)配。

更為詳細(xì)的評(píng)說，且容我慢慢道來。

（1）《問彼嵩洛：中原訪古行記》（耿朔、仇鹿鳴 編，中華書局，2019年）

推薦理由：

有賴自由行理念的快速更新，以及類似“斯飛小組”這樣的民間文保愛好者群落的大力推動(dòng)，訪古旅行已然成為年輕人的新興趣味。本書集合了各大高校從事考古學(xué)、中國古代史、美術(shù)史等專業(yè)研究的九位青年教師的力量：一人一篇，各有各的角度，各有各的眼光。上攀嵩岳，下探古墓，走出書齋，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)——這是他們此行的共同任務(wù)。

炎炎夏日的“烤”驗(yàn)，阻擋不了他們前行的步伐。

盡管在地理空間坐標(biāo)固定不變的一個(gè)個(gè)“地點(diǎn)”，他們所能看到的景象早已迥異于昔年，但畢竟身居“天地之中”的嵩洛地區(qū)總歸不乏深厚的文化遺產(chǎn)積淀可供品鑒，因此心有戚戚的讀者還是可以從書中有效獲取他們所需要的信息。

現(xiàn)代與古代的交錯(cuò)，在不同個(gè)體那里回蕩出不同的心音;每一種聲音都有獨(dú)立的價(jià)值，通過編者的整合，匯聚成動(dòng)人心魄的交響樂。此書宜與羅新老師《從大都到上都》對(duì)讀，從中可管窺團(tuán)隊(duì)考察、集體寫作與獨(dú)立考察、獨(dú)立寫作的差異。

（2）《人間旅歷-跟著旅行家去旅行》（胡子華 著，電子工業(yè)出版社，2017年）

推薦理由：

作者曾經(jīng)擔(dān)任《旅行家》雜志編輯，對(duì)中外書寫旅行的文本比較熟悉，所以在駕馭文化名人旅行體驗(yàn)這個(gè)大問題時(shí)顯得游刃有余。他將這些名人分成四類：作家、探險(xiǎn)家、記者、學(xué)者，這是他們的本來角色，但“旅行家”卻是他們共同的身份。單看書中列出的名單，就可謂群星璀璨：作家雨果、契訶夫、毛姆、海明威，探險(xiǎn)家華萊士、普爾熱瓦爾斯基、大衛(wèi)·妮爾、洛克，記者卡普蘭、卡普欽斯基，學(xué)者馬林諾夫斯基、格爾茨、桑塔格等。

他們的旅行，側(cè)重點(diǎn)未必一致，但“在路上”的心情可能是近似的。不得不說，西方人要比中國人更善于旅行，也更懂得如何將旅行轉(zhuǎn)化為一種與定居平起平坐的生活方式。雖然殖民時(shí)代的痕跡以及西方中心主義的邏輯不可避免地影響了本書中所提及的多數(shù)名人看待異邦文化的眼光及態(tài)度，但最起碼他們走出去了，親眼看到了書本和別人的故事里都未必出現(xiàn)過的景象。那些身兼探險(xiǎn)家與科學(xué)家（主流歷史敘述喜歡將他們稱為“強(qiáng)盜”）的旅行者更是冒著生命危險(xiǎn)，敢于不計(jì)后果、前仆后繼地踏上艱險(xiǎn)的路途，到人跡罕至的沙漠戈壁、高山深谷采集科學(xué)數(shù)據(jù)，從事考古發(fā)掘工作。我們不能因?yàn)檫@些人在科考之余搶走了大量國寶而全盤否定他們存在的價(jià)值。其實(shí)早在民國初年，一部分接受近代科學(xué)教育的先覺者已經(jīng)意識(shí)到，在呼吁盡快搶救文物，以免外來勢(shì)力繼續(xù)毫無阻礙地?fù)屄又?，更重要的事是反思為何中國人無力保護(hù)好老祖宗交給子孫后代的文化遺產(chǎn)，更缺少發(fā)掘這些寶物真實(shí)價(jià)值的眼光。

“讀萬卷書，行萬里路”這句話似乎是古已有之的經(jīng)典，可是事實(shí)上，我們對(duì)“讀萬卷書”的興趣遠(yuǎn)甚于“行萬里路”;直到進(jìn)入21世紀(jì)以后，自由行（自助游）的概念才姍姍來遲地被不安現(xiàn)狀、向往遠(yuǎn)方的年輕人普遍接受。也許在不久的將來，在中國文化語境中備嘗孤獨(dú)滋味的徐霞客會(huì)在旅行方面贏得更多的知音，更希望對(duì)于不辭勞苦地跋山涉水的科學(xué)求證精神有更多的繼承與發(fā)揚(yáng)。

（3）《曾昭掄評(píng)傳》（戴美政 著，云南人民出版社，2010年）

推薦理由：

曾昭掄先生是近現(xiàn)代史上才俊輩出的湖南湘鄉(xiāng)曾國藩家族的重要成員，故立身處世深受曾氏家風(fēng)影響，其在化學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)有目共睹。而我更感興趣的，卻是他一次次克服重重困難，帶隊(duì)外出徒步考察的經(jīng)歷。在他組織參與的多次實(shí)地科學(xué)考察中，還有大量令人肅然起敬的細(xì)節(jié)。比如他1936年（全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕）帶學(xué)生去日本考察化工企業(yè)，只須兩三次參觀便能將對(duì)方的情況摸得一清二楚;1941年夏天，在創(chuàng)造中國科學(xué)家首次帶領(lǐng)科考團(tuán)隊(duì)穿越大涼山彝族聚居區(qū)域的紀(jì)錄后，他繼續(xù)徒步趕赴成都參加中國化學(xué)會(huì)的年會(huì)，步入會(huì)場(chǎng)時(shí)，曾先生仍是一副衣冠不整、遍身泥點(diǎn)的模樣，全場(chǎng)為之動(dòng)容。

作者的父親抗戰(zhàn)時(shí)期與傳主有過共同生活的經(jīng)歷，這一特殊緣分或許能解釋他何以堅(jiān)持二十余年不厭其詳?shù)厮亚髠饔浭妨?，并最終將傳主不平凡的一生以一本沉甸甸的大書呈現(xiàn)。平時(shí)容易被“喪”的情緒侵襲的年輕人，不妨多花一點(diǎn)時(shí)間看看像曾先生這樣的學(xué)者是怎么做人、做學(xué)問的。由于歷史和宣傳的原因，曾先生沒能受到應(yīng)有的重視，但我相信，這些杰出前輩的真正價(jià)值總有一天會(huì)得到與他們的成就相匹配的承認(rèn)。

（4）《張愛玲傳》（余斌 著，人民文學(xué)出版社，2018年）

推薦理由：

今年是張愛玲的百周年誕辰。可以想見，幾個(gè)月后從媒體到“張迷”必將掀起紀(jì)念的高潮。不失時(shí)機(jī)地推薦一本自認(rèn)為寫得非常精彩的張愛玲傳記，是我所能做的一點(diǎn)微小的工作。給我留下最深刻印象的，并不是那些已經(jīng)不再充滿陌生感的史實(shí)，而是作者對(duì)張愛玲內(nèi)心世界的深入探究。若以如今很有市場(chǎng)的“原生家庭”理論審視張愛玲的心靈成長歷程（同時(shí)包括某種程度的扭曲），我們可以很清楚地看到，來自一個(gè)日趨衰敗的名門望族的不同家庭成員究竟給她帶來了哪些具體的影響。

張氏成年之后諸種個(gè)性化的舉動(dòng)，體現(xiàn)出一顆敏感心靈在反復(fù)面對(duì)計(jì)劃趕不上變化的外界環(huán)境“惘惘的威脅”時(shí)所給出的正常反應(yīng)，但走不進(jìn)張氏的心理空間者往往會(huì)目她為怪人、異類。作者雖為專業(yè)學(xué)者，卻善于通俗表達(dá)，更讀得懂傳主的“傳奇”人生，其把握分寸的尺度，公正溫和的評(píng)價(jià)，足以令那些思維境界僅停留于傳播八卦和風(fēng)流韻事的同類傳記黯然失色。

（5）《假性親密關(guān)系》（史秀雄 著，中信出版社，2017年）

推薦理由：

作者是一位“網(wǎng)紅”級(jí)心理咨詢師，他懂得如何用讀者普遍接受的方式戳中他們的痛點(diǎn)，并引導(dǎo)他們直面自我心靈世界中密布的瘡孔，學(xué)會(huì)怎樣了解自我的真實(shí)需求，學(xué)會(huì)怎樣讓個(gè)體走出封閉世界，進(jìn)而與周圍的世界發(fā)生必要的、充分的聯(lián)系。很多看似進(jìn)入愛情和婚姻的人，倘若既缺乏自省意識(shí)，又不能感知對(duì)方以及他人的真實(shí)情緒與需求，甚至有可能終其一生都只游弋于表面，他們所竭力證明自己擁有的，也不過是帶有自欺意味的假性親密關(guān)系而已。而作者所認(rèn)同和期望的真正的親密關(guān)系，起碼是能夠撫慰心靈、共享生活酸甜苦辣滋味、使生命境界不斷提升的，也因此是擁有牢固情感基礎(chǔ)和共同努力目標(biāo)的特殊人際關(guān)系。

很多人是以懵懵懂懂的狀態(tài)開始一段親密關(guān)系的，他們中的絕大多數(shù)會(huì)為此付出或輕或重的代價(jià)。隨著大眾心理學(xué)迅速普及，越來越多有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到，中國的基礎(chǔ)教育在過分強(qiáng)調(diào)早年智力教育的同時(shí)，忽視情感教育，壓抑個(gè)體需求的真實(shí)表達(dá)，這對(duì)健全人格的形塑以及正常社會(huì)交際能力的培養(yǎng)極為不利，從而也嚴(yán)重影響著國人對(duì)親密關(guān)系的正確認(rèn)知和在親密關(guān)系中的幸福體驗(yàn)。我推薦的書里只有這一種是以心理學(xué)的專業(yè)分析為主題，這絕不是說心理學(xué)書籍沒有那么重要，相反，我希望青少年以上年齡段的讀者，只要有條件就應(yīng)該盡可能多地接觸這些讀物，畢竟它們的指引可以幫助我們理解自身困境，大大降低陷入人生死循環(huán)的概率。

（6）《房思琪的初戀樂園》（林奕含 著，北京聯(lián)合出版公司，2018年）

推薦理由：

在我所推薦的全部十本圖書里，它的作者是歲數(shù)最小的一位（“90后”）。然而，她也是唯一已經(jīng)離開人世的一位。這本書的自傳色彩，使它成為作者留給這個(gè)深深傷害她的世界的極為真實(shí)的、含痛帶血的見證。小說的主人公是只有十三四歲的少女房思琪，她遭遇的性侵暴力，以及由此造成的心理創(chuàng)傷、認(rèn)知扭曲，都是作者親身經(jīng)歷過的。在一個(gè)男權(quán)無底線地越界對(duì)女性施行言語和肉體侵害的社會(huì)中，敢于記錄下這些曾經(jīng)被認(rèn)為是見不得人的私密的屈辱，本就需要克服常人難以想象的心理障礙。主人公對(duì)文學(xué)的“愛”是純粹的，是干凈的。然而，她的國文老師李國華對(duì)她所做的一切，卻最可恥地踐踏著弱小的少女純粹和干凈的夢(mèng)。無助的她只能通過病態(tài)的移情來消減自己的痛苦——可事實(shí)上，移情于侵害她的人反而會(huì)加劇她的痛苦。相信任何有良知和同理心的人在閱讀本書時(shí)都會(huì)體驗(yàn)一種窒息感。殘酷、慘烈、黑暗……沒有哪個(gè)詞語能準(zhǔn)確地定義這些或明或暗地發(fā)生在我們身邊的罪惡。

什么是“人”？什么是“人性”？什么是“愛”？什么是“傷害”？年少的孩子們，只被要求“好好學(xué)習(xí)”，有可能還像房思琪那樣懵懵懂懂地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了一種被認(rèn)為是“愛”的感情，卻從未被正確教導(dǎo)過應(yīng)該如何“自愛”“愛人”，也意識(shí)不到什么舉動(dòng)意味著“傷害”，意識(shí)不到面對(duì)這些“傷害”時(shí)應(yīng)該做出什么反應(yīng)。更糟糕的情況是，他們的保護(hù)人也對(duì)這些必備的常識(shí)茫然無知，甚至還主動(dòng)以“愛”之名對(duì)他們進(jìn)行控制。其實(shí)無論是看得見的暴力，還是看不見的暴力，本質(zhì)上并無差別，都在應(yīng)予譴責(zé)和制裁之列。

本書由臺(tái)灣引進(jìn)大陸后，引起讀者強(qiáng)烈反響，各類性侵事件陸續(xù)曝光，某些塵封二十年的舊事被重新提起，受害者們紛紛鼓起勇氣講述自己的遭遇。不論如何，這變化總是積極的，后來者們開始以實(shí)際行動(dòng)，告慰作者的在天之靈。但愿這一代人，能以積極而團(tuán)結(jié)的方式助推生命教育與情感教育成為基礎(chǔ)教育階段必不可少的組成部分。

（7）《細(xì)民盛宴》（張怡微 著，人民文學(xué)出版社，2017年）

推薦理由：

作者由青春文學(xué)寫作出道，經(jīng)過數(shù)年摸爬滾打，總算摸索出一條自己的路：執(zhí)著于書寫自己從小成長的上海都市工人新村里日常發(fā)生的悲歡離合，以“家族試驗(yàn)”為主題創(chuàng)作一系列的虛構(gòu)作品。本書便是她宏大的寫作計(jì)劃中地位舉足輕重的一本。作者在創(chuàng)作之余，還將不少精力投入中國古典小說史研究，因此她對(duì)平凡人世中的平凡人事書寫在中國小說史中的對(duì)應(yīng)源流想必了然于胸。作者關(guān)注“細(xì)民”，描摹“細(xì)民”，是因?yàn)樗炎约阂惨暈椤凹?xì)民”中的一員。

她筆下的上海工人新村“細(xì)民”生活，缺少都市摩登氣味，也不完全等同于石庫門里受困于逼仄空間的底層生存狀態(tài)，而是充斥著雞毛蒜皮之事的日常。大概是自己親歷了父母離異，作者似乎格外留心“細(xì)民”們?cè)彝サ钠扑椋约捌扑橹蟮闹亟M，正如小說主人公袁佳喬所遭遇的一切。哪怕袁佳喬試圖與小茂開啟一段親密關(guān)系，也仿佛命中注定般重復(fù)長輩的悲劇。從瑣碎到破碎，再返回瑣碎，“細(xì)民”的人生總難以走出輪回。對(duì)缺少心理學(xué)素養(yǎng)的當(dāng)事人來說，被命運(yùn)以相近的方式一次次捉弄的日子看上去總難有盡頭。

在講究“民以食為天”的中國文化語境中，“盛宴”這一意象往往承載了越出滿足口腹之欲本身的象征意義：每個(gè)加入“飯局”的人都懷揣著不同的念想，比如小說里的“我”最在意的，是借助每一次飯局的機(jī)會(huì)緩和矛盾、解決問題，可惜這種設(shè)想每每落空。事實(shí)上，她的設(shè)想等同于幻想;“飯局”更實(shí)在的作用，是幫助她看明白錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭人際互動(dòng)關(guān)系，而非奢望“復(fù)雜”只須一頓飯的工夫便轉(zhuǎn)成“簡(jiǎn)單”?！笆⒀纭币辉~本不屬于“細(xì)民”，然而二者一旦并置，其鮮明的反差就會(huì)形成獨(dú)特的張力，令人回味不已。

（8）《文以載車：民國火車小傳》（陳建華 著，商務(wù)印書館，2017年）

推薦理由：

火車是晚清以降方才進(jìn)入古老中國的新生事物，以往的鐵道史論述或簡(jiǎn)要的車輛運(yùn)輸史論述多聚焦于史事變遷，而出身于文學(xué)專業(yè)、長期研究晚清民國通俗文學(xué)的作者，更看重的則是當(dāng)時(shí)國人面對(duì)這些古怪而新奇的龐然大物時(shí)的心態(tài)，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^藝術(shù)創(chuàng)作和文學(xué)書寫等方式將這些真實(shí)的反應(yīng)記錄下來。豐富的畫報(bào)圖像與報(bào)章上的文字?jǐn)⑹?，都?gòu)成今人解讀火車及其他工業(yè)文明產(chǎn)物在中國艱難落地歷程的有效文本。不少民國作家對(duì)乘坐火車的經(jīng)驗(yàn)有過細(xì)致的記錄，還有不少作品或反映車廂里的“小世界”，或以摩登視角將象征著“速度與激情”的火車符號(hào)化處理，前者看重人情世故，后者則醉心“現(xiàn)代性”的體驗(yàn)。

文學(xué)研究者不妨在抽象理論思辨和文本細(xì)讀之余，多把視線移向現(xiàn)代交通史，因其中蘊(yùn)藏著大量有趣的研究素材。得益于新式交通工具的使用，晚清和民國文人學(xué)者的旅行地域版圖極大擴(kuò)張，古已有之的游記寫作傳統(tǒng)同“看世界”的全新眼光對(duì)接，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。游記的內(nèi)容不再局限于游山玩水，也包含了切實(shí)的火車、輪船、飛機(jī)體驗(yàn)。

本書的文本選材，縱然時(shí)間跨度長達(dá)四五十年，卻基本沒能顧及上世紀(jì)三四十年代。相信在作者的啟發(fā)下，研究者可更多地關(guān)注和挖掘該時(shí)間段內(nèi)的材料，以期在交通史與文學(xué)史的交叉地帶取得更多突破。

（9）《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》（陳平原 著，北京大學(xué)出版社，2015年）

推薦理由：

在門類齊全且繁雜的抗戰(zhàn)研究中，有關(guān)文教史的論述一向備受矚目。每當(dāng)人們談?wù)摽箲?zhàn)時(shí)期的“文化奇跡”時(shí)，由西遷昆明的北大、清華、南開聯(lián)手組成的國立西南聯(lián)大總為他們津津樂道。本書的四個(gè)部分，即有其三是直接論述西南聯(lián)大故事的，可見作者是有意以這所臨時(shí)大學(xué)作為“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”的代表，追懷一段可歌可泣的歷史，闡釋一個(gè)壓不垮的民族如何在至為艱難困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里仍然堅(jiān)守學(xué)術(shù)信仰，捍衛(wèi)文化自尊。

“弦歌不輟”的決心和“剛毅堅(jiān)卓”的意志品質(zhì)，詮釋了民族精神的真實(shí)內(nèi)涵，也為中國高等教育史矗立起一座不朽豐碑。和那些從歷史學(xué)、教育學(xué)等角度進(jìn)入抗戰(zhàn)大學(xué)史的學(xué)者不同，作者以他擅長的文學(xué)筆法，細(xì)致體貼地勾勒出親歷動(dòng)蕩時(shí)代的知識(shí)人情緒的起起落落與心態(tài)的微妙變化，談?wù)撐髂下?lián)大教授舊體詩唱酬的第三部分便是一個(gè)生動(dòng)的例子。

作者在第四部分中離開宏大敘事而著重私人記憶的打撈，實(shí)際上是在向?qū)ψ约旱闹螌W(xué)和為人影響很大的六位師長致敬，而他們的一個(gè)共同點(diǎn)恰好是與西南聯(lián)大結(jié)下過不解之緣。作者的筆鋒飽含情感，卻又不任其過分外泄：“克制的自覺”未嘗不是書寫一段堅(jiān)忍不屈的抗?fàn)幨纷詈弦说钠焚|(zhì)。

（10）《留白：秋水堂文化隨筆》（田曉菲 著，廣西師范大學(xué)出版社，2019年）

推薦理由：

很多人對(duì)作者的了解，都始于語文課本上那篇著名的《十三歲的際遇》。同樣選入課本的，還有一篇《傷仲永》，警醒人們留意“小時(shí)了了，大未必佳”的反面教材。令人欣慰的是，成名之后的作者并未重蹈覆轍，而是一路走高，如今已成為哈佛東亞系的知名學(xué)者。

她的這一本“文化隨筆”其實(shí)是舊作再版，所收錄的十二篇評(píng)論文章，大抵處理的是關(guān)于中國文學(xué)與文化的種種問題，用作者自己的話說，皆是“對(duì)當(dāng)下活生生社會(huì)文化和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與思考”。談?wù)摰姆秶痪袝r(shí)空，既有她最熟悉的《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典文學(xué)文本，又包括金庸武俠小說、電影《大話西游》等深刻影響了當(dāng)代流行文化的經(jīng)典作品。相比細(xì)膩的文本解讀，讀者更容易被作者犀利的評(píng)判所吸引和折服，書中有不少佳句和妙論都值得隨時(shí)記錄下來。

作為后記的《權(quán)力的經(jīng)濟(jì)》一文所揭示的學(xué)術(shù)圈以及文學(xué)評(píng)論中普遍存在的性別歧視問題，道出的是一位女性學(xué)人的憂思，但更重要的是男性學(xué)人是否愿意對(duì)那些有意識(shí)和無意識(shí)的舊有性別觀念開展觸及靈魂深處的自我反思。

責(zé)任編輯：鐘心