□李學明

《歇歇》齊白石

記得我小時候，腿上長瘡，父親常用自行車帶我去找當?shù)睾苡忻囊晃焕舷壬委煛＿@位老先生姓常，他是我父親很要好的朋友。說來很有意思，常先生的形象很像晚年的齊白石，戴著一副旁邊垂著鏈子的老花鏡，牙齒脫落，顴骨高凸，稀疏的須髯垂到胸前，說話幽幽地，一身仙風道骨。更有意思的是，他臉盆里的圖案是齊白石畫的蝦，抄藥方的本子里也印有齊白石的人物畫。有一次，我拿著那本子看來看去，不舍得松手。老先生看出了我的心思，他知道我喜歡畫畫，就從本子上撕下那頁《松坪竹馬圖》送給了我。回到家我便小心地貼到我平時積攢資料的夾子里。那時候?qū)W畫，資料太少了，得到這樣的一幅畫頁，如獲至寶。

在后來幾十年的筆墨生涯里，經(jīng)了幾番人生磨礪，禿筆多了，老硯薄了，齊白石這三個字，越發(fā)地往心里去。如今，我畫室里的書架上擺著各種版本的齊白石的集子。每當日事畢，我便明窗凈幾，焚上支香，砌上壺茶，靜靜地坐在畫案前翻看，和他默默地對話。這是我生活里最愜意的時光。

齊白石的不凡與高妙之處，是把自己真正融入他的詩書畫印里。他有一顆燦燦的赤子之心，純真而質(zhì)樸。他的鄉(xiāng)愁，滲透在他的血液里，刻在他的骨子里。他一生都在真誠而動情地訴說著他對家鄉(xiāng)無盡的思念和眷戀。每當我看到他那老筆紛披里寫出的一棵白菜、一根蘿卜、一盞殘燭、一掛爆仗、一絲垂柳、一抹夕陽、一條游魚、一只蜻蜓，就讓我想到我的祖父、伯父、父母和生我養(yǎng)我的那個荒村，想到那清明的柳絲、夏夜的繁星、中秋的明月、冬日的大雪，想起宅前在秋風里泛著銀光的荻葦塘，想起村后清澈見底的徒駭河，想起我們一家人與祖父相依為命的清歡歲月。那些歲月里有歡樂也有淚水，有幸福的相聚也有悲愴的別離。那些歲月是令人眷戀的，是值得回味的。每當我興之所至，這些瞬間便如同影片一幕一幕地浮在眼前，使我胸中勃勃，下筆即可找到感覺，那種心思和鄉(xiāng)愁，便隨著筆墨從心里自然地流淌出來。

世界上真正的藝術都是往人心里去的，往人心里去的藝術才是真藝術。這樣的藝術能打動人，因為它和你的心靈是相通的。它沒有古今，沒有新舊，無隔無礙，無雕無飾。它可以打破國界，穿越時空。凡·高的油畫往人心里去；古琴家管平湖先生彈的“良宵吟”往人心里去；大足石刻、麥積山石刻和青州龍興寺的佛造像也往人心里去。我曾在蘇州一個專門收藏磚雕的朋友那里，看到一塊磚雕精品，雕的是“王質(zhì)爛柯”的故事。磚雕中的人物不足五厘米，人物的舉手投足、語言顧盼，情態(tài)俱足，呼之欲出。我在這塊小小的磚雕前足足呆了半天，那里邊有一種說不清的東西讓人著迷。這種藝術與你心有靈犀，一下便直入你的靈府，讓你怦然心動。齊白石的人物、山水、花鳥，似乎都蘊含了這樣一種魅力。

《出自仙源》李學明

齊白石是一位典型的大器晚成的畫家。他的藝術在晚年越發(fā)得日新月異。在這段黃金時光里，他造型洗練，圖式出奇，筆簡意豐，能在不足巴掌大的冊頁里以老辣婀娜的筆法，恣肆揮灑，達到“一草一木棲神明”之境。一個畫家，能把一管毛筆玩到這等境地，可見他在畫案前花費了多少心思。

在這段時光里，他的人物畫達到了極高的境界。他的人物畫構圖大疏大密，出人意料，險中生妙。他下筆老辣而有生機，變化多端，妙趣橫生，似有神助。他曾說“三日不作畫，筆無狂態(tài)”，筆頭上有了這種“狂態(tài)”，筆下才能生出許多妙來。這是可遇而不可求的狀態(tài)，是功夫、膽量、才情的融合。這種“狂態(tài)”，是世間一般畫史俗工一生也難以達到的狀態(tài)。

他的題跋字字珠璣，往往是“人人心中有，個個筆下無”的人生妙悟。個中之趣令人玩味不盡，真正達到了“妙在畫外”的境界。寫意人物畫雖早在宋代就由梁楷開宗立派，卻在中國畫壇上沉寂了七百多年。終于，到了這位“杏子塢老民”手里，突然筑起了一座高峰，讓人仰之彌高。感嘆之余，令人深思。

我有時竟想，假如造物再給這位老先生延壽二十年，說不定我就能去鐵柵書屋見上這位老神仙，我的筆下也許會弄出一番別樣的景象來。也未可知！

《妙在畫外》李學明

《行草書扇面》 明·文彭