慈姑之名,源于一個美麗的傳說。災荒之年,善良的四姑收留了鄰家的幾個孤兒,把慈姑蛋兒搗成漿喂養(yǎng)自己的親生兒子,母乳則留給那幾個可憐的孤兒。故事里維護生命的意志和博愛的精神,像慈姑塊莖的內(nèi)部一樣圣潔純凈。
白洋淀里的慈姑零星分布,且在減少。相比江南的慈姑,白洋淀慈姑根莖塊兒個頭小,但更加香甜,明顯少了苦澀戟喉之弊。
為保留本土原種,我曾用兩個泡沫箱在院子里栽種慈姑十多年。每年春天,母親都將兩個饅頭弄碎,扔進箱中淤泥里,以便為慈姑生長提供足夠營養(yǎng)。其中一個箱子已經(jīng)漏水,母親找來一點水泥,補在外面。盛夏,箭葉簇起一片青翠,中有幾莖白花,圣潔嬌美??粗粗?,會產(chǎn)生幻覺,仿佛它們在村南的小壕溝里擁擠著,秋后,男女老少也擁擠進去,踩踩挖挖,場面喧囂宏大……
那個生活貧瘠的時代,記得最清楚的就是這慈姑蛋子。鄰家奶奶時不時給我手里塞一些蒸熟的慈姑蛋兒,她說:“栗子味兒?!?/p>
栗子味兒的鄉(xiāng)情之中,摻雜著淡淡苦澀,裹挾著我們悄然度過了各種困難和災劫。
幾十年過去了,老宅還靜靜地臥在原地。走進去,空氣是慈姑蛋兒的味兒,秉承了文明和包容,更秉承了農(nóng)耕文明的勤儉忠厚。讀書走路,如同撕去慈姑蛋子那層或紫或白或青或綠的外皮,使靈魂變得潔白多汁,富于功效和營養(yǎng)。而今,靜靜端詳這兩泡沫箱的慈姑,我想象著新區(qū)給予我們的充盈綠色的希望。