(注:以下學生均來自浙江省瑞安市北京外國語大學瑞安附屬學校,文中不再標注)
我最懷念的人已經(jīng)到另一個世界了。他是在我很小的時候就飛走的。
他頭上戴著一頂破草帽。臉部僵硬的肌肉,牽著他未老先衰的皮膚。肩上搭著一件褂子。下面的褲腿卷過膝蓋。手上的老繭怕有一指厚。錢包耷拉在腰際。
他很勇敢,為了保護我,他可以在那昏暗的小巷里跟一頭站起來有他那么高的狗徒手打斗,不惜讓自己血跡斑斑,也不讓我受一星半點的傷,就僅僅因為他是我的阿公。
他很偏心,他總是對我偏心。他總是把最好的留給我,騎著三輪車帶我去郊外玩。他也總是騎著三輪車去賣自家種的菜,來給我買衣服,玩具,零食。望著這些美食,我因為先吃哪個而下不了決定時,我才注意到阿公。他在微笑著,瞇著眼看著我,我給他的那瓶飲料卻沒怎么動。他說:“看著你開心,我就開心!”
在一個黑色的星期日,父母把我送到外婆家。在外婆家,爸爸媽媽的電話打了過來,告訴我,阿公走了,永遠離開我們了?!笆裁??!”這噩耗如同晴天霹靂,我頓時愣住了。我把電話放下,回到屋子里,關上門,強忍著不讓自己哭出來,但是,淚水還是模糊了我的雙眼……之前有一首很火的歌——《That Girl》中 的“There is no home for the broken heart.”這句歌詞的意思是心碎之人,無家可歸。正如這句話,我不能回家,也無法回家。
望著阿公冰冷的身體,我想,我的心一定也如同阿公一樣,冷了。在我生日時,他會給我唱生日歌,我錄了視頻,那還是他一字一句學的。每次看時,都讓我既感動又心痛。
送阿公的那天,我正好期末考試,沒能過去送他——我始終相信阿公依然在騎著三輪車回來的路上,車籃子里裝著我愛吃的零食。等他回來時我應該依然會選擇不出先吃哪個零食吧。
◎704班陳可欣
我最懷念的人已到另一個世界去歌唱了。他是在我很小的時候就飛走了。
他戴著一頂破草帽,露在帽檐外邊的頭發(fā)已花白。顴骨很高,臉部肌肉僵硬。肩上搭著一件灰不灰、黃不黃的褂子。下面的褲腿卷過膝蓋。粗壯的小腿上,布滿大大小小的筋疙瘩,一條條鼓起的“血管”串聯(lián)著這些筋疙瘩,好像大地上亙古的河川。手上的老繭怕有一指厚。一個粗布錢包總是耷拉在腰際,像鐘擺似的晃動著。
他就是我的阿公,是我爺爺?shù)牡艿?。阿公早年喪偶,無兒無女,以賣菜為生,性格孤僻,為人忠厚老實。
他很勇敢,為了保護我,他可以在那昏暗的小巷里跟一條站起來有他那么高的惡狗徒手打斗。他不惜讓自己血跡斑斑,也不讓我受一星半點的傷。他總是騎著三輪車帶我去郊外玩,也總是騎著三輪車去賣自家種的菜。每天早晨,當我揉搓著惺忪的睡眼,隱隱聽到遠處巷子里“嘎吱嘎吱”的三輪車聲音時,我便知道阿公賣菜歸來了。我飛奔下樓,看著他給我買的衣服、玩具、零食,樂開了懷。我經(jīng)常為先吃哪個零食而猶豫不定,阿公呢,會在一旁瞇著眼瞅我,微笑著說:“看你開心,我就開心!”
在一個黑色的星期日,父母把我送到外婆家,我隱隱有一種不安。果然,沒多久,他們打電話告訴我阿公走了……這噩耗如同晴天霹靂,我腦子一片空白,回到房間,關上門。
淚眼蒙眬中,阿公的形象越發(fā)清晰。天空灰蒙蒙的,白茫茫的霧籠罩著他那彎駝而瘦小的背,嘴巴里哈出一團團比白霧還白的汽。鼻梁尖懸著一滴半天也掉不下來的鼻涕水,那雙紅彤彤的手擺弄著綠白綠白的蔬菜,時不時地發(fā)出“嗤嚓嗤嚓”聲。隨后,他與三輪車就消失在白霧茫茫中。我在心里拼命地喊著,但那只是幻覺,我明白,我的阿公已經(jīng)永遠離開了。
到了殯儀館,我望著阿公冰冷的身體,眼淚順著面龐滑落下來。在我的心里,我失去了一個家,一個只有阿公在的家。
我始終相信阿公依然騎著三輪車在回來的路上,車籃子里裝著我愛吃的零食,嘴里急促地哈出一口比白霧還白的汽。白霧時而凝聚時而散開,陽光慢慢地覆蓋大地,我的視線也越發(fā)清晰,我看見了,他就是我的阿公,他飛回來了。
【林老師評】
小作者寫自己阿公,一個身邊普通得不能再普通的人。文字樸實,感情真摯,細節(jié)動人。在修改后的文章中,“露在帽檐外邊的頭發(fā)已經(jīng)花白”“鼓起的血管,好像大地上亙古的河川”“粗布錢包”“像鐘擺似的晃動著”等描寫典型精妙,恰到好處地寫出阿公年老卻結實、勤勞而樸實的賣菜老農(nóng)形象。第三段補充交代阿公身份與作者的血緣關系,介紹阿公平時的為人處世,使阿公這個人物真實可感。最生動的細節(jié)為阿公去世后的那段回憶,阿公“彎駝而瘦小的背”與“灰蒙蒙”的天、“白茫茫”的霧融為一體、“哈出比白霧還白的汽”更是真實細致地刻畫了阿公在冬日早晨騎三輪車歸來的動人場景。精彩細節(jié)反復出現(xiàn),使文章情味深長。
◎703班戴芯蕊
那個夏天,我告別小學,告別六年時光,告別生命中重要的朋友……
黑板左上角記錄的倒計時,從百位數(shù)慢慢到個位數(shù)。那一刻,我才真正感受到時間的流逝——剩下的日子不多了。
分別的那天,最后一次以小學生的身份來到這個校園,來到這個教室。我努力看著、記著,害怕以后再也不能見到熟悉的一切了。用小刀刻上劃痕的課桌、被記號筆涂鴉的窗簾以及教室里的一切,都將不屬于我們!在第二年的這一日,又有一批新的畢業(yè)生從這里分別,像我們一樣轉手將教室讓給下一屆!
最后一次在那塊黑板上寫字,一筆一畫都讓我更珍惜。請假條的下方,我寫下某年某月某日,請假時間是永遠。雖然這么寫著,可是誰又想離開呢?時間過得太快,還沒有好好珍惜,它已經(jīng)溜走了。我們曾經(jīng)在這里笑過鬧過,但這些痕跡都和時間一起溜走了。
幾個同學來得很早,王同學幫著家長擺桌子,再將食品整齊地放在桌上。劉同學和應同學一起掛氣球,鼓起的氣球在花崗巖地板上滾著、擠著。若是平時,頑皮的他們應該會扎破氣球來嚇女同學,但現(xiàn)在,顯然已無心玩耍。那些圓鼓鼓的氣球,落寞地躺在地上無人理會,安安靜靜的。教室的角落里,幾個人圍在一起寫同學錄上的留言,但是我看到小胖子握著筆,遲遲沒有寫下一個字。我們都來自各地,緣分使我們相遇,時間卻讓我們分離。沒有了往日的嬉鬧,想用心抓住每一分每一秒,但最終還是到了分別的時刻。或許,再次相遇時,也不會像現(xiàn)在這樣熟悉了。
家長在窗外招手,張同學站起來:“那么,再見啦!”他故作輕松的樣子,將頭一擺,手一揮。第二個是女同學,“再見!”她做不到男同學那樣的灑脫大方,“我會回來看你們和老師的!”她的鼻尖紅紅的,強忍淚水,勉強微笑?!安灰宋覇?!”“永遠是朋友呢!”“會想你們的呢!”“再見!”……匆匆告別時的那些美好誓言,最終能履行的又有多少呢?
只有失去,才懂珍惜。也許離別是個新的開始,我們之間的同窗情誼并沒有終止。當我們像小大人一樣背上行囊,開始新的旅途,我明白了,離別的那一刻,便是成長。
【林老師評】
對七年級的孩子來說,小學畢業(yè)是成長中的重要時刻。一刻很短,然而在芯蕊的筆下很長。她是怎么做到的呢?離不開細節(jié)描寫。課桌是“用小刀刻上劃痕的”,窗簾是“被記號筆涂鴉的”,這是教室的典型細節(jié)。顯然“劃痕”和“涂鴉”是有故事的,課桌和窗簾有她的獨有記憶?!肮钠鸬臍馇蛟诨◢徥匕迳蠞L著、擠著”,這是以氣球寫人,真實細膩。這一細節(jié),讓離別的憂傷氛圍不言而喻?!肮首鬏p松”“頭一擺,手一揮”“鼻尖紅紅”這是人物神態(tài)與動作的描寫,動人之處在于不說“離別難”而顯出“難分難舍”。離別的那一刻,因為有了這些細節(jié)描寫,才讓讀者對“那一刻”有所見,有所共鳴。不然,文章則俗矣!
◎703班葉亦泫
當我翻開相冊,看到這張照片時,我最尊敬的曾婆婆已經(jīng)不在了。
這是我和曾婆婆同框的唯一照片:她頭發(fā)梳得十分整齊,那一根根銀絲般的白發(fā)在黑暗中都清晰可見。微微下陷的眼窩里,藏著一雙深褐色的眼眸,悄悄訴說歲月的滄桑。但現(xiàn)在這張照片已變得有些模糊,黑斑點點,幾乎看不清曾婆婆慈祥的臉龐。坐在一旁的我,三四歲光景,只顧自己玩耍,完全看不出拍照之前,我和曾婆婆剛剛鬧過矛盾。
“唰唰唰,唰唰唰……”窗外下起大雨。我在家里,一會兒玩機器人,一會兒捏橡皮泥,完全沉浸在自己的世界里。窗外的雨下起來沒完沒了,不一會兒,我就玩膩了。我便嬌氣地對曾婆婆說:“阿婆,幫我削個蘋果吧,要切成四塊!”誰知曾婆婆把蘋果切成了八塊。這可不合我意!我眉頭一蹙,小嘴一噘,惱怒地將蘋果扔到地上。蘋果砸爛了,汁水四濺。只見曾婆婆緩緩蹲下,撿起七零八碎的蘋果肉。果肉已不成塊,也污了地板,她便用抹布擦拭,直到清理完畢。她在垃圾桶前愣了幾秒,似乎覺得有點可惜。過一會兒,她面帶微笑,細聲細語地詢問原因。我低下頭,輕輕地向她解釋。她恍然大悟,重新拿一個蘋果削皮,小心翼翼地把它切成了四塊。想到這一幕,我的淚水已經(jīng)濕潤眼眶。
想起來,在我生氣的時候,她經(jīng)常用獨特的方法逗我開心:慌慌張張地跑到她自己的房間,拿出她自認為十分寶貝的“收音機”。那臺收音機已十分破舊,在我看來,就像一個生銹的鐵盒子。想必這個“寶貝”已陪伴她走過悠長的歲月。曾婆婆打開收音機,放起了當時十分火熱的歌曲——《最炫民族風》。她笨拙的身體隨著音樂搖擺,看起來十分滑稽。
其實,“蘋果事件”以后,我就很少對曾婆婆發(fā)過脾氣。她身體很虛弱,每天都需要吃藥。后來,我還跟曾婆婆學做飯,幫她分擔家務。有時她做事累了,我會主動給她捶捶背,讓她感覺片刻的輕松、愉悅;當她遇到煩心事時,我還會時不時地逗她開心……但是現(xiàn)在一切的一切都已變成回憶了。
林清玄先生曾經(jīng)說過:“愛,只能體會,不能描繪?!比缃?,照片上依舊藏著我的故事,我的故事里藏著曾婆婆的微笑。
【林老師評】
并非驚天動地的“故事”,不過是兒時與曾婆婆之間的“笑”與“淚”罷了。令我們感動的是生活細節(jié),真實而生動。比如“緩緩蹲下”“在垃圾桶前愣了幾秒”“我”莫名其妙的惱火,令曾婆婆不解,也令其心情復雜。故事的常規(guī)套路是曾婆婆來教育我。可是文章的動人之處在于細致入微地描寫了生活細節(jié)。曾婆婆“細聲細語地詢問原因”“重新拿一個蘋果削皮,小心翼翼地把它切成了四塊”,這是對孩子怎樣的理解才能做到呢?在這樣無條件的愛浸潤下成長的孩子,懂事而感恩,細心且明理。曾婆婆和魯迅筆下的阿長一樣,有一顆純粹而寬容的心。照片已斑駁,故事依然動人,功夫在于細節(jié)。