聞立雕

父親是1899年1月24日出生的，他生前身體還是蠻不錯的。1938年那年，硬是和臨時大學（抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大、清華、南開三校奉命遷長沙，組成臨時大學）20多位同學從湖南步行走到了云南的昆明市，歷時68天，行程1600多公里。臨上路時，老朋友楊振聲曾開玩笑說：“一多加入旅行團，應該帶一具棺材走?！苯Y(jié)果父親不但和同學們一起勝利到達，而且一次小病也沒有得過，沒找隨隊醫(yī)生要過一次藥。像他那樣的身體，如果沒有意外，不敢保證能活100歲，但活個80歲，乃至90歲大概是沒問題的?？珊迖顸h特務(wù)的罪惡子彈，在他剛過47周歲時就結(jié)束了他的生命，至今仍令我們思之痛心無比！

父親離開我們已經(jīng)半個多世紀，然而他的音容笑貌卻像鋼鐵一般澆鑄在我的腦海之中。

對中華文化情有獨鐘

父親是人所共知的愛國詩人，愛國學者。

他不僅愛祖國的山川、草木、花鳥、屋宇，愛祖國勤勞智慧的人民，而且酷愛祖國悠久的文化。他曾說：“我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家?！?/p>

我們家是書香門弟，太祖主家時家里有自己的私塾學堂，有名曰“綿葛軒”的藏書樓，讀書氛圍甚濃。父親在這種環(huán)境里長大，也養(yǎng)成了孜孜好學的習慣及對古詩文的濃厚興趣，不僅很早就讀了《三字經(jīng)》、《幼學瓊林》、《爾雅》、《四書》等，而且還隨祖父學習《漢書》。祖父曾因他能將書中內(nèi)容與自己平時所見所聞加以聯(lián)系對比而大為歡喜，從此“每夜必舉書中名人言行告之”。

1912年夏，父親考入清華后，課余還下了很大功夫自修古籍。清華每年放兩個月的暑假，父親暑假回家也不休息，而是終日在書房中埋頭閱讀古籍。1917年，他在該年級級刊《辛酉鏡》上曾寫了一篇小傳—— ? 《聞多》（作者按：這是父親當時的名字），小傳對他暑假在家讀書有一段生動的自述：

每暑假返家，恒閉戶讀書，忘寢饋。每聞賓客至，輒踧踖隅匿，頓足曰：“胡又來擾人也！”所居室中，橫臚群籍，榻幾恒滿，閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑于淺顯。

清華是用美國退回的部分庚子賠款辦起來的留美預備學校，學校里從校舍建筑至課程設(shè)置、規(guī)章制度等等均仿照美國那一套，其指導思想就是重洋輕中。英語不及格必須留級;中文課內(nèi)容少，分量輕，成績優(yōu)劣無所謂，不及格也照樣可出洋留學。清華如此，當時社會上也有類似情況，有些學校受西化、洋化思潮的影響，中文課的地位亦日趨下降。父親為此很擔心，也非常痛心。在《論振興國學》的文章中，連連呼喊“嗚呼！痛孰甚哉！痛孰甚哉”，號召清華的同學們“踞阜高吟”，齊心努力“葆吾國粹，揚吾菁華”。

受學校領(lǐng)導重洋輕中指導思想的影響，清華同學中有些人對中文系也滿不當回事，輕者敷衍應付，重者調(diào)皮搗蛋，嬉笑胡鬧，有的在課桌里放個青蛙，嚇唬老師，有的跳窗逃課，有的出溜到桌子底下打盹睡覺，有的甚至在老師宣布考試，在黑板上剛把題目寫出來時，就公然叫罵：“混賬嘛！出這些哪能做得完？……”父親對這種狀況很看不順眼，專門寫了一篇《中文課堂底秩序底一斑》，發(fā)表在《清華周刊》上予以批評譴責?！霸谟⑽恼n堂講誠實，講人格，到中文課堂便譎騙欺詐，放僻囂張，丑態(tài)惡聲，比戲園、茶館、賭場還不如……這樣還講改良，講自治，不要愧殺人嗎？”

1922年夏，父親從清華畢業(yè)到美國專攻美術(shù)。留學期間看到有些中國留學生竟然數(shù)典忘祖，忘記了自己是個中國人。他對這種人十分鄙視。1923年9月12日，他在給弟弟聞家馴的信中說：

我自來美后，見我國留學生不諳國學，盲從歐西，致有怨造物與父母不生之為歐美人者，至其求學，每止于學校教育，離校則不能進步咫尺，以此雖賺得留學生頭街而實為廢人……我家兄弟在家塾時輒皆留心中文，先后相襲遂成家風，此實最可貴，吾等前受父兄之賜，今后對子侄亦當負同等責任，使此風永繼不滅焉。

后來，抗日戰(zhàn)爭期間，有一度父親只身在長沙，母親帶著我們兄弟姐妹為避敵機轟炸，回到了浠水巴河老家?；氐嚼霞野ふǖ奈ｋU是沒有了，然而我和哥哥上學卻成了問題，不僅我們村子沒小學，數(shù)里之內(nèi)的其他村子也沒有。在這種情況下，父親給祖父寫信，建議教我們學《四書》。信中說：

男意目前既不能學算術(shù)，則專心致力中文亦是一策。惟欲求中文打下切實根底，則非讀四書不可。在平時同事孔云卿、劉壽民二君皆令其少君讀四書，殊有見地。男意鶴雕亦當仿效。曾見坊間有白話注解本，可購來參考，以助彼等之了解?？v使書中義理不能真實領(lǐng)會，但能背誦經(jīng)文，將來亦可終身受用不已。

過了兩天，父親怕不落實，又在給哥哥和我的信中訊問：“上次寫信給祖父，請教你們讀四書，不知已實行否?！彼€特別語重心長地對我們兩人說：“在這未上學校的期間，務(wù)必把中文底子打好，我自己教中文，我希望我的兒子在中文上總要比一般強一些?！备赣H這些話是1938年5月講的，其精神與當年留美時所說的要重視中文，并使此家風永繼不滅的思想完全是一致的。不僅言辭懇切，對我們寄以厚望，而且充分說明了中文在他心目中分量之重。

留美的后期，他曾經(jīng)在致好友梁實秋的信中講到：

我國前途之危險不獨政治、經(jīng)濟有被人征服之危險，且有文化被人征服之禍患。文化之征服甚于他方面之征服千百倍之。杜漸防微之責，舍我輩其誰堪任之！

在這里，他對祖國的文化已經(jīng)不僅是愛不愛的問題，而是意識到了自己的責任，自覺地要充當文化衛(wèi)士，要捍衛(wèi)和弘揚我們祖國的偉大而悠久的文化了。當然，這也是愛，是更高層次的愛，或者說是愛的至高表現(xiàn)。父親早就有心回國后致力于我國古代文學的教學與研究工作。這封信里的想法，促使他更加堅定了放棄美術(shù)、從事文學的決心。后來，他果然經(jīng)過不太長的過渡時期，就轉(zhuǎn)而全力專攻中華古代文學了。

父親如此重視和偏愛國學，他是不是拒絕或排斥外來文化呢？非也，他絲毫沒有這個意思。他只是強調(diào)“我要時時刻刻想著我是個中國人”，要求二者很好地相互結(jié)合。他說：

……我要時時刻刻想著我是個中國人，我要做新詩，但我并不要做個西洋人說中國話，也不要人們誤會我的作品是翻譯的西文詩。

1935年，父親在《悼瑋德》一文中進一步發(fā)揮了他的這種思想，他說：“談到文學藝術(shù)，則無論新到什么程度，總不能沒有一個民族的本位精神存在其中。”又說，“技術(shù)無妨西化，甚至可以盡量西化，但本質(zhì)和精神卻要自己的?！碑敃r他說也許有人會說他這種主張實際上就是張之洞的“中學為體，西學為用”，父親說：“對了，我承認我對新詩的主張是舊到和張之洞一般?！?h3>詩化家庭

父親喜愛中華文化，而中華文化的一個重要組成部分就是詩。他小時候讀唐詩，后來研究唐詩，研究《樂府》、《詩經(jīng)》、《楚辭》，他的一生可以說和詩分不開。

父親不僅自己對詩情深意濃，而且常用詩來感染和熏陶自己的家庭成員。他把這項工程稱之為“詩化家庭”。1922年6月，他畢業(yè)留美之前回浠水巴河老家住了一小段時間，他寫信告訴梁實秋說：“歸家以后，埋首故籍……暇則課弟、妹、細君及諸侄以詩，將以‘詩化吾家庭也?！?/p>

所謂“詩化”家庭就是父親給家里人講唐詩，大家跟著學，學而后背，做到全家人個個都懂點詩，個個都能背一些詩。這樣既能增長學識，又能陶冶情操，使全家人的整體素質(zhì)都能有所提高。父親當時所謂的“詩化”家庭是指以我祖父母為核心的那個大家庭，至于他自己的小家庭則是十多年以后才詩而化之的。

1938年1月，臨時大學因戰(zhàn)局再度惡化再遷昆明，改名國立西南聯(lián)合大學。4月下旬父親隨旅行團到達昆明，8月下旬母親帶領(lǐng)我們兄弟姐妹匆匆逃離湖北，來到昆明和父親相聚。次年夏，父親獲得為期一年的輪休假。當時敵機轟炸十分猖獗，為安全計，父母親商定這一年搬到距昆明40公里遠的晉寧縣去住。

晉寧的縣城不大，城中心有一座古色古香的鐘鼓樓，東、西、南、北的街道連接成十字形從樓下穿過。我們家住在北門街上一棟房子的二樓，只要不是趕街子（即內(nèi)地之趕集）之日，平時相當清靜。

由于是休假，沒有授課任務(wù)，晉寧縣離昆明又相當遠，很少有客人來訪，因而父親的時間比較寬裕，每天除了看書、進行預定的專題研究之外，還可以撥出一定的時間用在我們子女身上（平時是很難得有的），于是，他抓住這個機會開始“詩化”自己的小家庭。

那真是一些令人難忘的日日夜夜，我們至今想起父親眉飛色舞逐字講解詩句的神情或倚靠在床頭、閉著眼睛、慢慢捋著胡須聆聽我們背誦唐詩的情景，都無不倍感溫馨幸福！

父親選講的唐詩，有短的，也有長的;有抒情的，也有寫實的。短的一次就可講完，長的往往要好多天才能講完。大概是湘黔滇3000里步行時沿途各族群眾饑寒交迫的慘狀給他的印象太深，也可能是身居農(nóng)村，不時出現(xiàn)在他眼前的衣衫檻褸、骨瘦如柴的村夫村婦和兒童引起了他強烈的同情心，他所選講的唐詩，大多是關(guān)系國家興亡盛衰和人民艱難困苦、備受煎熬之類的詩，如《賣炭翁》、《茅屋為秋風所破歌》、《長恨歌》、《兵車行》、《琵琶行》等。

父親研究唐詩長達20多年，對詩人所處的時代，詩人的生平、閱歷、社會交往等等都異常熟悉;同時，他又是文字學專家，對每個漢字的本意及其沿革演變，都有深刻的研究和理解，所以講起詩來特別深入淺出，既傳情，又傳神，非常生動感人。

父親是個情感非常豐富、工作起來非常專注投入的人，他講詩常常講得出神入化，連自己也逐漸溶化到詩情詩景中去了，詩的主人公就是他，他就是詩中的主人公。他的感情和音調(diào)隨著詩情的喜怒哀樂而跌宕起伏，時而激昂興奮，時而低沉婉轉(zhuǎn)，常把我們的感情也調(diào)動得時喜時怒時哀時呆。當我們聽到“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的賣炭翁辛辛苦苦燒出的100多斤木炭，竟被兩個蠻橫的小衙役以極少的代價強行換走時，一個個都氣憤得咬牙切齒。

《琵琶行》的講解，也給我們留下極為深刻的印象。這是一首長詩，父親是分幾次給我們講完的。他一邊充滿激情地吟誦詩句，一邊對詩句做通俗的講解，有時候還要對當時的背景或重大歷史事件做些介紹和評論，使我們不但能聽懂、看懂某一首詩，而且學到大量歷史知識和社會知識。

白居易的絕代佳句，再加上父親充滿激情的朗誦講解，我們一個個聽得如癡如醉，呆若木雞。父親成年伏案閱讀、寫作，雙腿不免時感僵硬酸脹，常需有人幫助捶腿。他靠在床頭上給我們講詩時，我們兄妹幾個就輪流給他捶腿。有時父親講到精彩處，我們聽得出神，竟然聽著聽著把捶腿也忘記了。待到父親講完“凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”幾句時，我們幾個也都感動得鼻子發(fā)酸了。

講和聽僅僅是父親“詩化家庭”工程的一半，另一半就是要我們熟讀善背。他告訴我們只有背誦下來，印象才能更深。

為了督促我們背誦，父親還規(guī)定了懲罰制度—— 背不下來的要多為父親捶100下腿。這一下難為了我，哥哥與弟弟妹妹似乎記憶力特別好，幾天之后，他們都能比較流暢地背下來，而我要么在同樣的時間里背得結(jié)結(jié)巴巴，要么需比他們多幾天才能過關(guān)。因此，我不得不多為父親捶若干下腿。不過，父親也曾夸我“記性雖差，但悟性較強，理解得比較好”，這使我多少也得到一些安慰。

除了教我們讀唐詩外，父親在這一年里也給我們講解過一些古文，如《史記》中的《項羽本紀》、《刺客列傳》等等，這些雖然不是詩，但就父親給我們講解的意圖和作用而言，也可歸入“詩化”之列。

通過學習這諸多絕代佳作，我們對文學藝術(shù)的興趣和欣賞能力得到培養(yǎng)，心性受到熏陶，情操也得到了陶冶。當我們陶醉在那些精妙絕倫的詩句或篇章中時，我們的心胸似乎更為開闊，心靈也似乎漸趨凈化。如今回想起來，我們生活在父親的身邊是多么幸福?。?/p>

最后也最為重要的是，通過“詩化”，我們開始懂得了愛與憎。《賣炭翁》激發(fā)了我們對賣炭老者的深切同情，對盤剝?nèi)嗣裾叩脑骱?《茅屋為秋風所破歌》既讓我們看到了當時人民的艱難疾苦，亦使我們從“安得廣廈千萬間/大庇天下寒士俱歡顏/風雨不動安如山/嗚呼！何時眼前突兀見此屋/吾廬獨破受凍死亦足”等詩句中看到了詩人的博大胸懷，崇高的精神境界，內(nèi)心不由得萬分欽佩感動。

“對功課太認真了是不好的”

1946年5月，父親應我小妹的要求，給她寫了一頁題詞。題詞的內(nèi)容一共兩句話，21個字，即：“對功課太認真了是不好的，因為知識不全在課本里?！?/p>

小妹為什么要父親題字？父親為什么寫了這么兩句話？事情還得從我們即將離昆返平說起。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民政府教育部決定結(jié)束西南聯(lián)合大學，北大、清華、南開分別遷回北平、天津。經(jīng)過半年多的準備，從1946年5月起，三校師生開始陸續(xù)分批離昆北上。西倉坡聯(lián)大教職員工宿舍里家家戶戶都忙著收拾東西，清理衣物，打包的打包，變賣的變賣，帶不走、賣不掉的就扔，大人們忙得不可開交。

孩子們也沒閑著，和老師們、同學們相處數(shù)年，一旦要分別了，很有些依依不舍，各班各級有的開惜別聯(lián)歡會，有的照集體相，同學們之間都拿個小本本互相題詞留言，以作紀念。小妹看見別的同學有紀念冊，也想弄一本。但我們家經(jīng)濟困難，買不起正式的紀念冊，母親便收拾了一些紅紅綠綠的廢紙，給小妹釘了個本本代替。小妹拿著也挺高興，第一個就要父親題字。父親最喜歡這個幺妹子，雖然特別忙，還是欣然答應了。他拿起毛筆在硯臺上一邊慢慢舔著，一邊思考。許是想起小妹前天大哭了一場，為的是往年算術(shù)都考第一，今年第一卻讓別的孩子奪走了，難過得痛哭起來，父親便在本本上寫了那兩句話，大意就是勸小妹別把成績看得太重，別太傷心。

那時，我們家人口多，住房又特別小，我不得不常年住在學校里。父親題字那天我不在家，事后也沒人對我說起，直到80年代才看到這份題詞。當時是又高興又有點驚異。

高興的是我們家經(jīng)過兩次“傾家蕩產(chǎn)”（一次是父親殉難后，全家離昆明回北平，一次是1948年母親率我們離北平進解放區(qū)），這張小小的題詞居然神奇地被留存了下來，真是太珍貴了;驚異的是沒想到父親題寫了這么兩句話。這兩句話同他自己幾十年來嗜書如命、讀書如癡、埋頭書案、潛心治學的態(tài)度及歷來對我們的要求相比，變化太大太大了！父親讀書之認真，幾十年來一貫如是。他小時候看書專心到蜈蚣爬到腳脖子上都沒感覺，別人上去替他撣下來，他反倒埋怨別人干擾了他看書;抗戰(zhàn)初期，聯(lián)大文學院暫時設(shè)在蒙自縣時，他和部分先生住在樓上，除吃飯、上廁所外，整天鉆進古書堆里，一步也不下樓，以致朋友們送他一個雅號“何妨一下樓主人”。

那時候父親對我們要求也很嚴，經(jīng)常要求我們用心讀書。有一次，他見哥哥的信寫得好，很高興，回信時又表揚又鼓勵，說：“你漸漸懂事了，并能寫信，我很快樂。從此你更應用心讀書寫字，并帶領(lǐng)弟妹們用功。如此，你便真是我的好兒子?！庇袝r他還要求祖父母對我們嚴加督責，要我們“務(wù)當嚴格做功課”。

此刻父親的態(tài)度竟然轉(zhuǎn)了180度，說“對功課太認真了是不好的”。

這是怎么回事呢？1946年2月22日，父親在給我三伯父的信中對他近兩年的思想變化，作了簡要說明，從中亦可悟出他所言“對功課不要太認真”這句話的道理：

曩歲耽于典籍，專心著述，又誤于文人積習，不事生產(chǎn)，羞談?wù)?，自視清高?？箲?zhàn)以來，由于個人生活壓迫及一般社會政治上可恥之現(xiàn)象，使我恍然大悟，欲獨善其身者終不足以善其身。兩年以來，書本生活完全拋棄，專心從事政治活動（此政治當然不指做官，而實即革命）?！傊裟曜鰧W問，曾廢寢忘餐，以全力赴之，今者興趣轉(zhuǎn)向，亦復如是，近年上課時間甚少（每周只4小時），大部分時間，獻身于民主運動……

父親在信上講，上課的時間很少，事實上此時僅這很少的上課時間，他也不是把重點放在傳授古典文學知識上，而是把課堂變成了傳播真理、鼓舞同學們起而斗爭的陣地;而是借古喻今，借古諷今，啟發(fā)同學們對人民的愛，激發(fā)同學們對反動派的恨。

有一次，他甚至一跨進教室就怒氣沖沖地發(fā)起火來，痛斥蔣介石專制獨裁，猛烈抨擊國民黨官員貪污腐敗，導致物價暴漲、民不聊生等等，以至于下課的鐘聲響了，他還沒講一句課文。當時親身聽了這堂課的朱鴻運在《路見不平義憤填膺—— 回憶聞一多先生的一堂〈莊子〉課》一文中，對這件事專門作了較詳細的追述。原來父親在來校途中看到了一老一少兩具受凍挨餓而死的尸體及美軍吉普橫沖直撞、美國兵喝醉了酒在大街上令人作嘔的丑態(tài)，壓抑不住內(nèi)心的怒火，一跨進教室便不由得沖口而出發(fā)泄起來。

1945年8月14日，日本剛剛宣布無條件投降，蔣介石立刻就密謀策劃，準備發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，消滅共產(chǎn)黨。和平還是內(nèi)戰(zhàn)立即成為關(guān)系中國前途命運的最關(guān)鍵的問題，父親毫不猶疑地全力投入了反內(nèi)戰(zhàn)斗爭。美國加州大學邀請他去講學，除付給高薪之外還可帶家屬，父親認為在此關(guān)鍵時刻，不能離開斗爭第一線，婉言謝絕了。

清華中文系助教何善周正在集中精力注釋《左傳》，父親勸他：“把這些東西都放下，將來打倒了蔣介石，解放了全中國，回到清華園再好好地研究，現(xiàn)在首先是‘革命。”

我叔叔聞家馳（聯(lián)大法文系教授）寫了一篇介紹19世紀法國唯美派詩人戈吉野的文章，父親看了后問他：“你現(xiàn)在還寫這類文章?。俊笔迨逭f：“藝術(shù)好比是座公園，城市里總該有這么一塊清靜的地方吧！”父親很果斷地說：“不對，在非常時期公園里也要架大炮呢！”

還有一件事，如果不是在那個時期，父親是絕對不會干的。聯(lián)大中文系有一位同學1946年畢業(yè)，按規(guī)定應交論文，但他是學運骨干，非常忙，實在沒時間寫。父親知道后，為他出主意說：“你找篇過去寫的文章來代替?！痹撏瑢W便交來一篇曾發(fā)表過的文章，父親瀏覽之后，打了80分就“pass”過去了。

上面所有這些事例，都說明了一個問題，即在父親的頭腦里，同反動派進行斗爭，或者說革命，是壓倒一切的最重要的事，其他任何事情都是次要的，都要服從于這件最重要的事，為它讓路。

掌握了父親的這個指導思想，再來看他給小妹的兩句題詞，似乎就比較好理解了?！皩φn太認真了是不好的，因為知識不全在課本里”，這兩句題詞中，關(guān)鍵是后一句，就是說除了課本里的知識之外，更為重要的是革命斗爭知識，如果只注意學課本里的知識，而忽略了革命斗爭知識的學習，那是不好的。

當時，小妹只有10歲，父親題詞的用意她是不會理解的。不過醉翁之意不在酒，項莊舞劍意在沛公！題詞雖是給小妹寫的，但其意義則遠在其上??！

需要說明的是，父親的題詞是針對當時特殊的歷史形勢而寫的，不是說任何時候?qū)φn都不要太認真。一切事物都不能脫離一定的時間、地點、條件?，F(xiàn)在時代變了，我們的國家需要一切科學文化知識，特別是高科技知識，父親如果在世，他也會大力呼吁每個人，特別是青年人下最大的功夫，努力學習，為把祖國建設(shè)成高度現(xiàn)代化的繁榮富強的國家做出應有的貢獻。

（選自《鴻爪雪泥憶大師》/劉未鳴 韓淑芳 主編/中國文史出版社/ 2020年1月版）