蔡輝

周作人為何罵豐子愷“浮滑膚淺”

“豐君（指豐子愷）的畫(huà)，我向來(lái)不甚贊成，形似學(xué)竹久夢(mèng)二者，但是浮滑膚淺，不懂‘滑稽?！?963年4月4日，在給香港作家鮑耀明的信中，周作人對(duì)豐子愷極盡挖苦之能事。

其實(shí)，周作人早年曾撰文稱(chēng)贊豐子愷的漫畫(huà)，豐子愷成名，源于文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)周報(bào)》的最早推重，而周作人正是該會(huì)的精神領(lǐng)袖。

周作人不滿，皆因豐子愷曾為《兒童雜事詩(shī)》配圖。

1945年12月，周作人以漢奸罪被逮捕，初被判死刑，后改為15年，系于南京老虎橋監(jiān)獄，萬(wàn)分痛苦中，以寫(xiě)《兒童雜事詩(shī)》自遣。國(guó)民黨敗退大陸后，周作人重獲自由，為解生活困難，將這批詩(shī)賣(mài)與《亦報(bào)》，《亦報(bào)》請(qǐng)豐子愷配漫畫(huà)后刊載，轟動(dòng)一時(shí)。

為周作人的詩(shī)配圖，豐子愷冒了不小的政治風(fēng)險(xiǎn)，本有幫襯之意，為何周作人不感恩，反而惡語(yǔ)相向？豐子愷究竟怎么惹著周作人了？

到上海去“賣(mài)野人頭”

豐子愷，本名豐潤(rùn)，浙江桐鄉(xiāng)人，生于1898年，自幼好美術(shù)，1914年考入浙江第一師范，時(shí)李叔同（弘一法師）在此任美術(shù)、音樂(lè)教師。

李叔同是日本著名油畫(huà)家黑田清輝的弟子，重視西洋素描繪畫(huà)的嚴(yán)格訓(xùn)練，令豐子愷大開(kāi)眼界，李叔同極少論人，卻稱(chēng)贊豐子愷說(shuō)：“你的畫(huà)進(jìn)步很快！在我所教的學(xué)生中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)進(jìn)步這樣快速的！”

此后兩年，豐子愷幾乎放棄了其他所有學(xué)科，專(zhuān)攻繪畫(huà)。1919年夏畢業(yè)時(shí)，因成績(jī)不佳，工作無(wú)著，又不愿回故鄉(xiāng)小學(xué)任教，豐子愷便跟著學(xué)長(zhǎng)吳夢(mèng)非、劉質(zhì)平到上海開(kāi)了一所美術(shù)學(xué)校，教西洋畫(huà)。

對(duì)這段從教經(jīng)歷，豐子愷自嘲為“賣(mài)野人頭”（指用假貨欺騙別人）。隨著大批留日美術(shù)生回國(guó)，靠劣質(zhì)翻印品來(lái)了解西洋畫(huà)的豐子愷自覺(jué)難再維持。

一次，豐子愷布置學(xué)生畫(huà)靜物，以青皮橘子為標(biāo)本，卻觸發(fā)了他的傷感，“我自己猶似一只半生半熟的橘子，現(xiàn)在帶著青皮賣(mài)掉，給人家當(dāng)作習(xí)畫(huà)標(biāo)本了?！彼聸Q心要當(dāng)“留洋美術(shù)家”。

最終，母親變賣(mài)了部分家產(chǎn)，加上岳父資助，1921年春，豐子愷終于來(lái)到日本。

到了日本，豐子愷才知道什么是真正的西洋畫(huà)，才發(fā)現(xiàn)自己竟差得這么多，而好不容易搞來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，只夠在日本呆10個(gè)月。

豐子愷異?；倚?，他說(shuō)：“后來(lái)上午的課（指美術(shù)課）常常閑卻，而把大部分的時(shí)光消磨在淺草的opera（歌?。^，神田的舊書(shū)店，或銀座的夜攤里了?！?h3>迷茫中遭遇竹久夢(mèng)二

于迷茫與焦慮中，豐子愷在“神田的舊書(shū)店”意外發(fā)現(xiàn)了竹久夢(mèng)二的畫(huà)集。

竹久夢(mèng)二是一位業(yè)余畫(huà)家，擅長(zhǎng)用漫畫(huà)表達(dá)朦朧的傷感，技法洗練，淺白易懂，卻別有一番滋味。竹久夢(mèng)二不被主流接納，卻深受普通民眾喜愛(ài)。

豐子愷看后，感到這是自己今后努力的方向。一方面，竹久夢(mèng)二式的畫(huà)重在創(chuàng)意，對(duì)技法要求不高;另一方面，放棄油彩與畫(huà)布，轉(zhuǎn)向紙墨，易被東方人接受。

豐子愷原本不太熟悉國(guó)畫(huà)，但清末畫(huà)家曾衍東給他以啟迪，曾衍東一生蹉跎于官場(chǎng)，漂泊困頓，晚年竟以賣(mài)畫(huà)為生。他喜畫(huà)人物，用筆自由，作品飽含幽默。在中國(guó)，曾衍東寂寂無(wú)名，在日本卻很有名氣。從曾衍東的畫(huà)中，豐子愷發(fā)現(xiàn)，筆墨不必恪守前人定則。

回國(guó)后，豐子愷一邊教書(shū)，一邊嘗試竹久夢(mèng)二式的畫(huà)風(fēng)。1925年，經(jīng)朱自清推薦，豐子愷的畫(huà)得到《文學(xué)周報(bào)》主編鄭振鐸的重視，《文學(xué)周報(bào)》辟出專(zhuān)欄，定期發(fā)表。1926年，由豐子愷插圖的俞平伯詩(shī)集《憶》出版，在文化界引起轟動(dòng)。

周作人撰文說(shuō)：“這種插畫(huà)在中國(guó)也是不常見(jiàn)的……中國(guó)有沒(méi)有這種漫畫(huà)，我們外行人不能亂說(shuō)，在我卻未曾見(jiàn)到過(guò)，因此對(duì)于豐君的畫(huà)不能不感到多大的興趣了?！蔽闹小岸啻蟮呐d趣”，即“很大的興趣”。

周作人率先出刀

豐子愷與周作人雖無(wú)往來(lái)，但二人創(chuàng)作理念相近，都重趣味。1932年，林語(yǔ)堂在上海推出《論語(yǔ)》半月刊，豐子愷不僅配圖，還寫(xiě)了很多隨筆，時(shí)有“論語(yǔ)派”八仙之說(shuō)，即呂洞賓（林語(yǔ)堂）、張果老（周作人）、藍(lán)采和（俞平伯）、鐵拐李（老舍）、曹?chē)?guó)舅（大華烈士）、漢鐘離（豐子愷）、韓湘子（郁達(dá)夫）、何仙姑（姚穎），周、豐被劃入一派。

“抗戰(zhàn)”爆發(fā)，周作人附逆，輿論嘩然，攜家南逃的豐子愷卻認(rèn)為：“周先生附逆不見(jiàn)得確實(shí)，不過(guò)因?yàn)樗莻€(gè)文人，易受攻擊罷了?！?/p>

1939年12月30日，看到豐子愷出版的《漫畫(huà)阿Q正傳》，周作人感到很不滿意，認(rèn)為遠(yuǎn)不如蔣兆和畫(huà)的阿Q好，便在媒體上發(fā)文批評(píng)，說(shuō)：“豐君的畫(huà)從前似出于竹久夢(mèng)二，后來(lái)漸益浮滑?！?/p>

說(shuō)“浮滑”，因知名度提高后，豐子愷也開(kāi)始賣(mài)畫(huà)，為滿足用戶需求，不得不在畫(huà)面上添加他并不擅長(zhǎng)的山水，且多設(shè)色，與早期相比，此時(shí)作品創(chuàng)造力下降，偏向甜俗。

周作人的批評(píng)有些道理，但文章發(fā)在敵占區(qū)的媒體上，豐子愷可能沒(méi)看到。

想幫忙卻結(jié)了仇

1950年2月，《亦報(bào)》發(fā)表了周作人的《兒童雜事詩(shī)》，署名為“東郭生”，豐子愷此時(shí)已甚少作畫(huà)，礙于舊情，勉力為之，但他的配圖常背離原詩(shī)。

比如“荸薺甘蔗一筐盛，梅子櫻桃赤間青。更有楊梅夸紫艷，輸它嬌美水紅菱”，豐子愷畫(huà)的卻是豌豆與櫻桃，并自配白樸詩(shī)句“櫻桃豌豆分兒女，草草春風(fēng)又一年”。

再比如“瓜皮滿地綠沉沉，桂樹(shù)中庭有午蔭。躡足低頭忙奔走，捉來(lái)幾許活蒼蠅”，詩(shī)中明明說(shuō)的是“桂樹(shù)”，豐子愷卻畫(huà)成芭蕉。

如事先溝通，這本是小問(wèn)題，但這個(gè)“合作”事先未征求周作人意見(jiàn)，周成名早，長(zhǎng)年以文壇領(lǐng)袖自居，此時(shí)山窮水盡，對(duì)人情冷暖極敏感。《亦報(bào)》發(fā)表《兒童雜事詩(shī)》時(shí)，豐子愷配圖所占面積大，周作人的詩(shī)占面積很小，儼然成了周作人在給豐子愷的畫(huà)配詩(shī)。周作人一直瞧不起“海派”文人，對(duì)此難免耿耿于懷。

1950年后，周作人埋頭翻譯，全靠人民文學(xué)出版社每月預(yù)支200元稿費(fèi)生活，因家中開(kāi)銷(xiāo)大，四處哭窮，后預(yù)支稿費(fèi)提到400元，仍不夠用，1962年，甚至將個(gè)人日記作價(jià)1800元賣(mài)給魯迅博物館。而1952年后，豐子愷先后擔(dān)任上海文史館館員、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席等要職，風(fēng)光一時(shí)。在落差面前，周作人心態(tài)有些失衡。

和曹聚仁結(jié)下梁子

在給鮑耀明的信中，周作人措辭激烈，可能還有一個(gè)原因，即二人通信多由曹聚仁代轉(zhuǎn)，而曹與豐子愷有矛盾。

曹、豐同為李叔同弟子，原本關(guān)系不錯(cuò)，抗戰(zhàn)時(shí)豐子愷一家逃難經(jīng)浙江蘭溪，遇到曹聚仁，曹請(qǐng)豐子愷吃了一頓飯，聊了些時(shí)事。1938年3月5日，曹聚仁發(fā)表《數(shù)月來(lái)的繁感》，提到了這次相會(huì)。

豐子愷到漢口后，有人對(duì)他說(shuō)“曹聚仁說(shuō)你的《護(hù)生畫(huà)集》可以燒毀了”，豐子愷是居士，《護(hù)生畫(huà)集》體現(xiàn)了他的佛教思想，李叔同在世時(shí)，豐以此作為給恩師的壽禮，李叔同圓寂后，豐則以此來(lái)紀(jì)念恩師。

《護(hù)生畫(huà)集》本是藝術(shù)創(chuàng)作，卻被誤讀為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，與“抗戰(zhàn)”大背景不協(xié)調(diào)，飽受各方“炮轟”，豐子愷覺(jué)得很委屈，聽(tīng)說(shuō)曹聚仁也反對(duì)，便找來(lái)《數(shù)月來(lái)的繁感》細(xì)讀。

其實(shí)，曹的文章只是隱約地表達(dá)了不同意見(jiàn)，但豐子愷卻發(fā)現(xiàn)文中有多處誤記，認(rèn)為曹是故意的，便寫(xiě)了措辭激烈的《一飯之恩》，挖苦道：“因?yàn)橐话銣\見(jiàn)的人，向來(lái)誤解‘藝術(shù)，把它看作消閑物，奢侈品。甚至身為大學(xué)教授，名為文學(xué)作家，而擔(dān)任許多大報(bào)的戰(zhàn)地通訊員的曹聚仁先生，亦復(fù)如是?！?/p>

打豐子愷是為拉曹聚仁

豐子愷的文章中，也有一些誤記，曹聚仁向來(lái)鋒芒畢露，讀后立刻寫(xiě)了《一飯之仇》反擊，稱(chēng)“子愷先生若要虛構(gòu)這些話，找些幫手來(lái)罵我，那我只能佩服他的‘說(shuō)謊藝術(shù)了”。并宣布，如豐子愷不向他公開(kāi)道歉，便從此一刀兩斷。

本是一個(gè)小誤會(huì)，可二人都欠冷靜，終于成了陌路。

1956年，蟄居香港6年的曹聚仁以新加坡《南洋商報(bào)》特派員身份回大陸采訪，先后見(jiàn)了溥儀、周作人、齊白石、沈從文等。

曹聚仁當(dāng)年曾撰文挖苦過(guò)周作人，但門(mén)庭冷落多年的周對(duì)曹的到來(lái)極興奮，此時(shí)周作人因腦血管硬化已不甚見(jiàn)客，見(jiàn)也只見(jiàn)10分鐘，可他和曹卻聊了1個(gè)多小時(shí)，1959年，經(jīng)周恩來(lái)同意，曹聚仁請(qǐng)一批老文人為自己在海外辦的報(bào)紙撰稿，其中就有周作人。

1960年，周作人將《知堂回憶錄》交曹聚仁連載，該書(shū)出版時(shí)，周作人特別寫(xiě)道：“對(duì)他（指曹聚仁）那種久要不忘的待人的熱心，辦事的毅力，那是不能不表示感佩的?！睂?duì)晚輩如此揄?yè)P(yáng)，可見(jiàn)周作人對(duì)這一交往的重視程度，表明自己也反豐子愷，應(yīng)能拉近彼此的親近感。

帶著隔閡告別塵世

1961年12月，豐子愷開(kāi)始翻譯《源氏物語(yǔ)》，這是當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社的重點(diǎn)工程，先是交給錢(qián)稻孫譯，但錢(qián)太慢，只好換成豐子愷，卻讓周作人校記。

對(duì)這一安排，周作人當(dāng)然不服氣，在《源氏物語(yǔ)》上，周曾下過(guò)苦功夫，學(xué)了古日語(yǔ)，在他看來(lái)，只在日本“游學(xué)”10個(gè)月的豐子愷沒(méi)有譯此書(shū)的資格。拿到豐的譯稿后，發(fā)現(xiàn)用的是明清小說(shuō)式的語(yǔ)言，而非文言，周作人表示應(yīng)徹底扔掉，在給鮑耀明的信中，周作人甚至說(shuō)：“近見(jiàn)豐氏源氏譯稿，乃是茶店說(shuō)書(shū)，似尚不明白源氏是什么書(shū)也?！?/p>

為翻譯《源氏物語(yǔ)》，豐子愷曾登門(mén)拜訪周作人，雙方一生中直接接觸，似乎只有這一次，顯然未能消除周的偏見(jiàn)。

“文革”開(kāi)始后，原本暗中照顧周作人的章士釗自顧不暇，周作人自知難免一死，致書(shū)派出所，請(qǐng)求服安眠藥自殺，未獲批準(zhǔn)，1967年5月6日，周作人因病去世。

在“文革”中，豐子愷也遭沖擊，多次挨斗，工資停發(fā)，一度從事體力勞動(dòng)，但豐子愷從容以對(duì)，不論怎樣攪擾，每日必抽煙一包，飲啤酒兩瓶。1975年9月15日，豐子愷因癌癥去世。

不論周作人豐子愷二人有多少不同，有一點(diǎn)卻是相同的，即：晚年不得不以翻譯為主，創(chuàng)作基本荒廢。

胡適為何要“黑”熊式一

“他（胡適）叫我的內(nèi)子告訴我，教我從此以后千萬(wàn)不可以再把我的文章給英國(guó)人看……我收到內(nèi)子的信后，真想從此停筆，再不可冒冒失失地寫(xiě)英文出丑?！痹凇栋耸貞洝分?，熊式一寫(xiě)下這段話，當(dāng)時(shí)他剛到英國(guó)不久，正準(zhǔn)備用英文寫(xiě)作。

對(duì)于熊式一，今人多感陌生，然其實(shí)，他當(dāng)年轟動(dòng)海外，是極少數(shù)贏得國(guó)際聲譽(yù)的中國(guó)作家，陳寅恪曾寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)“海外林熊各擅場(chǎng)”，林即林語(yǔ)堂，熊即熊式一。

幸虧熊式一沒(méi)聽(tīng)胡適的話，否則便不會(huì)有后來(lái)風(fēng)靡歐美的《王寶川》《天橋》等作品，而胡適為何會(huì)對(duì)熊式一抱如此大的成見(jiàn)，值得玩味。

套瓷套上了蕭伯納

熊式一生于1902年，江西南昌人，本名熊適逸，因在家族同輩中排行第十一，故諧其音為筆名。

熊式一3歲喪父，寡母將其拉扯成人，1919年考入北京高等師范學(xué)校英語(yǔ)部，畢業(yè)后曾在私立大學(xué)任教，翻譯了哈代、蕭伯納、巴雷等人的作品，被徐志摩贊為“中國(guó)研究英國(guó)戲劇第一人”。

1931年，武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)陳源登門(mén)拜訪，欲請(qǐng)熊式一去教歐美近代戲劇，閑聊中，得知熊沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷，依當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，無(wú)洋文憑，便不能在國(guó)立大學(xué)當(dāng)正教授。

經(jīng)此刺激，熊式一下決心出洋，此時(shí)他與夫人蔡岱梅已有5個(gè)孩子。熊式一賣(mài)掉剛譯完的《蕭伯納全集》《巴雷全集》版權(quán)，得8千大洋，留一半給夫人，自帶一半赴倫敦，瞄準(zhǔn)了倫敦大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位（后來(lái)并沒(méi)拿到）。

據(jù)熊式一的好友譚旦冏說(shuō)，熊出國(guó)前特意在江西定制了一批瓷器，上面精繪蕭伯納、巴雷等人肖像及贊美之辭，到英國(guó)后，以中文譯者名義，登門(mén)饋贈(zèng)，由此和大作家們建立了聯(lián)系。譚旦冏說(shuō)：“不能不說(shuō)他（熊式一）是有計(jì)劃的，至少是心機(jī)很靈活的一個(gè)人。”

熊式一與蕭伯納交情甚深，桂永清（后曾任“中華民國(guó)海軍總司令”）訪英時(shí)，熊式一帶他去拜訪蕭伯納，當(dāng)時(shí)蕭伯納年事已高，桂永清卻反復(fù)贊其身體好，并稱(chēng)贊其牙齒，蕭伯納馬上從嘴中掏出假牙，遞給桂永清，說(shuō)：“你真贊賞我的牙齒嗎？好吧，你可以接過(guò)手去仔細(xì)欣賞欣賞?！?h3>王寶釧成了“珍貴河流夫人”

為練習(xí)英語(yǔ)，熊式一寫(xiě)了一出喜劇，名為《財(cái)神》，請(qǐng)蕭伯納等人指正，蕭伯納說(shuō)：“你的英文可喜之至，英國(guó)人絕對(duì)寫(xiě)不出這樣好，它比英國(guó)人寫(xiě)的英文高多了，他們的英文常常是笨得糟透了！我們將來(lái)一定把你這種英文列為特別一類(lèi)，應(yīng)該叫它做中國(guó)的英文?！?/p>

熊搞不清蕭伯納的話是贊美還是諷刺，只好不了了之。

當(dāng)時(shí)倫敦有位洛克哈德爵士，曾在中國(guó)任職40多年，官至香港輔政司（僅次于總督），年已70多歲，為打發(fā)寂寞，常約熊式一、譚旦冏喝下午茶，洛克哈德熱愛(ài)中國(guó)文化，尤喜京劇，在閑談中，反復(fù)慫恿熊式一將《紅鬃烈馬》譯成英文。

熊式一不愿承攬此事，說(shuō)到英國(guó)是來(lái)研究外國(guó)戲劇的，不是來(lái)介紹中國(guó)戲劇的，但譚旦冏勸他說(shuō)：劍走偏鋒，也許能闖出一條路，不妨試試。

熊式一更喜歡《玉堂春》，可轉(zhuǎn)念一想，玉堂春是妓女，劇中有奸情和謀殺親夫等情節(jié)，怕別人罵他辱國(guó)，且《玉堂春》情節(jié)近似《灰闌記》，后者被英國(guó)導(dǎo)演搬上舞臺(tái)，反響極差。于是，熊用6個(gè)星期將《紅鬃烈馬》改寫(xiě)成一個(gè)喜劇，名為《王寶川》，不用“釧”，因劇本英文名為《Lady Precious Stream》（《珍貴河流夫人》），而釧字很難譯成英文。

第一個(gè)為該劇點(diǎn)贊的，是幫熊式一謄稿的打字員，在她的鼓勵(lì)下，熊將稿子交給劇本代理人，很快便有人對(duì)此產(chǎn)生興趣，但要求大量修改，熊式一不同意，只好收回原稿，一家家劇院去碰，看誰(shuí)愿意演出，結(jié)果碰了一圈釘子，毫無(wú)成果。

一身長(zhǎng)袍鎮(zhèn)住了女主角

就在熊式一絕望時(shí)，瀕臨倒閉的麥勛書(shū)局表示愿意出版《王寶川》，并一口氣簽下熊今后5本書(shū)的版權(quán)。

為舞臺(tái)表演而寫(xiě)的劇本，未必適合閱讀，熊式一請(qǐng)英國(guó)著名詩(shī)人亞柏康貝作序，出乎意料的是，《王寶川》轟動(dòng)一時(shí)，很快便有一家小劇院老板來(lái)信，表示愿將其搬上舞臺(tái)。

初排《王寶川》時(shí)遇到意外情況，女主角來(lái)了一天，便辭職而去，另?yè)Q一人，也是一天就走，一連四天，都是如此。劇院老板對(duì)熊式一說(shuō)：“這些情形，你都看到了，明天我們?cè)僭囈淮?，假如第五位女主角仍然如此，我們只好停演，你也不能怪我。?/p>

原來(lái)，當(dāng)時(shí)英人頗歧視東方人，女主角不愿聽(tīng)命于熊式一的導(dǎo)演，加上熊式一身材矮小，略高于1.5米，穿上西裝后，更顯袖珍，無(wú)法鎮(zhèn)住演員。

恰在此時(shí)，有高人問(wèn)熊式一，是否有中式長(zhǎng)袍，因當(dāng)年李鴻章訪英，一身長(zhǎng)袍極為威風(fēng)，讓英人肅然起敬，此法可以一試。熊第二天換了長(zhǎng)袍，果然留住了第五位女主角。自此以后，熊在海外一直以長(zhǎng)袍示人。

《王寶川》上演后，引起巨大轟動(dòng)，連演3年，計(jì)900余場(chǎng)，當(dāng)時(shí)英國(guó)皇后先后8次到場(chǎng)觀看，該劇還被搬上荷蘭、匈牙利等國(guó)舞臺(tái)，但荷蘭人將“珍貴河流夫人”改名為“珍珠河”，因珍珠更貴，捷克人則改為“王春泉”，匈牙利人則改為“王鉆川”。

墻外開(kāi)花墻內(nèi)挨罵

影星蝴蝶在倫敦曾看過(guò)《王寶川》，讓她驚訝的是，演員著裝古怪、不中不西，建議熊式一從中國(guó)訂購(gòu)京劇服裝，熊無(wú)可奈何地說(shuō)：洋人迷信，必須穿初次演出時(shí)的服裝，否則視為不吉。

1935年10月30日，熊式一受邀到美國(guó)紐約，準(zhǔn)備將《王寶川》搬上百老匯，他請(qǐng)名媛唐瑛來(lái)演女主角，唐英語(yǔ)極佳，在上海曾演過(guò)《王寶川》，被認(rèn)為優(yōu)于倫敦版，但唐瑛正患病，錯(cuò)過(guò)此機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)媒體極感遺憾，說(shuō)：唐瑛若去，作用不下于20位大使。

為了讓美國(guó)觀眾看懂劇情，《王寶川》上演時(shí)特意設(shè)置了“報(bào)告人”角色，此法為當(dāng)年梅蘭芳訪美時(shí)首創(chuàng)，即每一幕前安排解說(shuō)員用英語(yǔ)介紹劇情、藝術(shù)特色等，熊請(qǐng)當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美大使施肇基的女兒施美美來(lái)?yè)?dān)綱。

《王寶川》在美國(guó)取得巨大成功，連演一百多場(chǎng)，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的夫人亦到場(chǎng)觀看，熊式一忙讓夫人到華人街買(mǎi)點(diǎn)心贈(zèng)送，但夫人蔡岱梅匆忙間忘了包裝，閉幕接見(jiàn)時(shí)，羅斯福夫人只好用手托著那些點(diǎn)心。

1936年，熊式一短期回國(guó)，卻遭田漢、洪深等人圍攻，在《辱國(guó)的王寶川》中，洪深斥責(zé)《王寶川》并非一出中國(guó)戲，而是一部模仿外國(guó)人所寫(xiě)的惡劣中國(guó)戲，在當(dāng)時(shí)中國(guó)水深火熱的情況下，文藝應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)翻譯古戲。后來(lái)張恨水在《日本人數(shù)典忘祖》中，在諷刺日本人時(shí)，也順手痛斥《王寶川》取悅外國(guó)觀眾，有損中國(guó)文化形象。

為諷刺凌叔華而寫(xiě)小說(shuō)

“抗戰(zhàn)”爆發(fā)后，熊式一與郭沫若、宋慶齡等被推舉為“全國(guó)戰(zhàn)地文人工作團(tuán)”主席團(tuán)成員，并被派回英國(guó)宣傳抗戰(zhàn)。

因名氣大，熊式一被邀請(qǐng)到英國(guó)廣播電臺(tái)講座，并為《觀察家報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、BBC等撰稿，成為傳播中國(guó)文化的重鎮(zhèn)。

1943年，熊式一的諷刺小說(shuō)《天橋》問(wèn)世，再度引發(fā)轟動(dòng)，被譯成法、德、西班牙、瑞典、捷克、荷蘭等多國(guó)文字，與林語(yǔ)堂的《京華煙云》齊名。

在《天橋》中文版的序中，熊式一寫(xiě)下這段話：“近來(lái)還有一位老牌的女作家，用了她同行冤家的筆名，為一部英文的自傳，除以殺頭為開(kāi)場(chǎng)之外，還說(shuō)她父親有六個(gè)姨太太，她自己便是姨太太生的?！?/p>

熊式一民族情結(jié)強(qiáng)烈，非常反感華人作家自曝中國(guó)丑陋的一面，但這位“老牌的女作家”究竟是誰(shuí)？考當(dāng)時(shí)背景，只有凌叔華用英語(yǔ)出了自傳小說(shuō)《古韻》，且署名“SuHua”，與她死敵蘇雪林的原名蘇梅近似。

出于對(duì)凌叔華的不滿，熊式一決定“要寫(xiě)一本以歷史事實(shí)、社會(huì)背景為重的小說(shuō)，把中國(guó)人表現(xiàn)得入情入理”。

鑒于熊式一在英語(yǔ)世界的影響，蔣介石派人找到他，請(qǐng)他為蔣寫(xiě)一本英語(yǔ)傳記，熊長(zhǎng)期在海外，不了解國(guó)內(nèi)情況，加上他內(nèi)心確實(shí)崇拜蔣，便答應(yīng)了下來(lái)，而此前蔣也找過(guò)老舍，老舍予以拒絕。

熊式一拖拖拉拉，《蔣介石傳》直到1948年才出版，可第二年蔣便敗走大陸。

還有多少熊式一被我們埋沒(méi)

新中國(guó)成立后，熊式一給正在美國(guó)的老舍寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)他到英國(guó)來(lái)，老舍卻寫(xiě)信要他一起回大陸，晚年熊式一提起這件事，曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“差點(diǎn)被老舍給騙了?！?/p>

20世紀(jì)50年代，熊式一曾想回大陸，卻因?qū)戇^(guò)《蔣介石傳》而被拒，只好輾轉(zhuǎn)于港臺(tái)等地教書(shū)，據(jù)舒乙說(shuō)，熊晚年極富，在富人區(qū)的山上有別墅，海景盡收眼底，一只手上戴三個(gè)玉鐲，抬手時(shí)響聲清脆，但很寂寞。

1991年8月，89歲的熊式一回到北京，9月15日，因白血病在京去世。

熊式一走向了世界，卻失去了故鄉(xiāng)，他為中國(guó)文化贏得國(guó)際榮譽(yù)，可幾乎所有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都沒(méi)提到他的名字。究其原因，當(dāng)西方將東方視為“他者”時(shí)，東方也將西方視為“他者”，在不自覺(jué)中對(duì)西方文化采取仰視態(tài)度，從而在判斷上喪失了平常心。

熊式一的英語(yǔ)確實(shí)不太標(biāo)準(zhǔn)，臺(tái)灣學(xué)者蔡永琪指出，《天橋》雖是英語(yǔ)寫(xiě)作，卻有明顯的中譯英痕跡。

胡適曾當(dāng)面對(duì)熊式一說(shuō)，“他的學(xué)生所作的《還鄉(xiāng)》，十全十美，我（熊式一）的文筆，百無(wú)一是?！毙苁揭怀鰢?guó)前，母校英文系主任沈步洲得知熊翻譯了巴雷的《可敬的克萊登》，便勸告說(shuō)：只翻譯這一部已足夠了，再也不可多翻下去，以免后來(lái)受人指摘。

與此相反，蕭伯納、巴雷、亞柏康貝等大家卻都稱(chēng)贊熊式一英語(yǔ)好。

一邊是怕丟面子、嚴(yán)防差錯(cuò)，而另一邊是包容異己、鼓勵(lì)創(chuàng)造，這或者就決定了，熊式一這樣的人才在本土被忽略，在異域卻煥發(fā)光彩。

（選自《名士·斯文風(fēng)雅》/蔡輝 著/北京美術(shù)攝影出版社/ 2019年10月版）