宗城

太宰治

太宰治是日本“無賴派”的代表作家，他生前參與革命，謀劃自殺，憑借《人間失格》《斜陽》等作品，成為家喻戶曉的作家。但在光輝之外的另一面，太宰治也是一個(gè)“抄襲者”。

這并非空穴來風(fēng)。太宰治的遺女太田治子曾說，“生而為人，我很抱歉”不是太宰治的原創(chuàng)，而是太宰治好友山岸外史的表兄寺內(nèi)壽太郎的單行詩。太宰治在使用時(shí)沒有注明轉(zhuǎn)載，也沒有對原作者表達(dá)任何的借鑒之意。太田治子在《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》一書中寫道：“他（寺內(nèi)壽太郎）賭上了自己的整個(gè)人生，才孕育出那樣的詩句?！钡字蔚某u傷害了詩人，隱忍的詩人沒有上訴，而是選擇沉默。

太宰治另一部疑似抄襲作品是《斜陽》。這可能不是他個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的作品，而是他借用了妻子太田靜子的日記，其中“百分之十屬于太宰治的后期加工，百分之九十屬于太田靜子”。但這起事件無法定論，或許也永無答案，因?yàn)樽钪匾漠?dāng)事人已經(jīng)離開人世，太田靜子在世時(shí)也默許了這種借用。只有女兒太田治子，在《向著光明》一書里為母親發(fā)聲。她認(rèn)為，母親雖然容忍了這一切，但并不代表抄襲不存在。“《斜陽》有太多地方直接用了母親的文字。并非一詞一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改動……她與《斜陽》女主人公的不同之處，只在于不是貴族。”

魔鬼的情人

為什么太田靜子容忍了太宰治的行為？究其原因，二人的結(jié)合本就是少女向藝術(shù)魔鬼的獻(xiàn)身。太宰治才華橫溢，生性自由散漫，面對愛人，他毫不掩飾自己不容于主流的一面，和他那對文學(xué)奉若神明的向往。少女著迷于太宰治的偏執(zhí)，也被這種偏執(zhí)所傷。彼時(shí)，太田靜子熱愛文學(xué)，被太宰治身上“邪典少年”的氣質(zhì)吸引，她像飛蛾撲火，投入情人的春盞。

昭和二十二年（1947），太田靜子與太宰治相戀并懷孕。春夜少女走上祭臺，魔鬼在祭臺上變本加厲，他要求少女寫下“不加矯飾”的日記，以作為“獨(dú)白之作”保存，少女忠實(shí)于魔鬼的指示，魔鬼偏偏花心，在外誘惑一個(gè)又一個(gè)他者。直到有一天，這位藝術(shù)上的魔鬼，也就是萬千讀者的寵兒太宰治先生，在新小說一籌莫展，又被太田靜子的日記深深吸引后，把日記作為《斜陽》的底本，稍作修改后拿來發(fā)表。即便如此，太田靜子仍無怨無悔，她“打心底里認(rèn)為，將日記獻(xiàn)給藝術(shù)的惡魔是一種無上的愉悅”。

然而，在太田靜子為其生下女孩的七個(gè)月后，太宰治與另一位情人山崎富榮殉情玉川上水。對于這個(gè)悲劇，日后太田靜子只是對女兒輕描淡寫道：“太宰少爺是個(gè)很偉大的小說家，但是有一天他和一個(gè)女人掉進(jìn)河里死掉了，所以小治子也要小心?！?/p>

實(shí)際上，這不是太宰治第一次謀劃自殺。十九歲那年，他以“焉島眾二”之名發(fā)表《無間奈落》后，動過服安眠藥自殺的念頭;二十歲，12月10日夜，他自殺未遂;二十一歲那年6月，他結(jié)識銀座酒吧女田邊，相約在鐮倉腰越町海岸殉情。結(jié)果田邊死亡，他因 協(xié)助自殺遭起訴;二十六歲，他企圖于鐮倉山上吊自殺;二十八歲，他與情人小山初代至水上溫泉，企圖再度服安眠藥自殺;直到三十九歲那年6月13日深夜，他才和山崎富榮一起在玉川上水自殺成功。

太宰治死后名聲有增無減。他的《人間失格》和《斜陽》等小說大賣，相繼被翻拍成影視劇。他的傳奇軼事被流傳，日本戰(zhàn)后一代青年競相模仿太宰治的說話方式。但是，在太宰治風(fēng)行的時(shí)候，《斜陽》的真正作者太田靜子被遺忘，“生而為人，我很抱歉”這句詩的原作者也被掃入了歷史的墳塋。

太田靜子的創(chuàng)作被剽竊，固然與其性格、和太宰治關(guān)系的特殊性有關(guān)，但問題的復(fù)雜性不止于此，進(jìn)一步說，日本文壇內(nèi)女性創(chuàng)作被遮蔽的問題，并不只是女性性格的問題。在很長一段時(shí)間內(nèi)，日本文壇的話語權(quán)是被男性把握的，而女性成為作家、政客的情人，肉欲文化的犧牲品。作家們津津有味地書寫著藝伎春情，流連于情人的雙唇和潮濕雨夜的性事，與此同時(shí)，女作家的聲音卻缺席了。

在日本，女作家不是主流，不同階層的女性創(chuàng)作被壓制。女性創(chuàng)作遭受剽竊常常是在“忍讓”中完成的。長久的社會觀念灌輸 給女人，寫作是男人們的事，女人服侍好男人就好。而日本流行的“獻(xiàn)身文化”——那種為魔鬼獻(xiàn)上自己的審美潮流，讓不少女性甘愿做出犧牲，最終成為作品署名上消失的人。

諷刺的是，日本最有名的古典文學(xué)作品恰恰是女性書寫的《源氏物語》，書中廣泛涉及的正是女性閨閣物語。原來在日本古典時(shí)代，貴族男人們以漢語寫作為格調(diào)，他們視日本土話是通俗語言，漢語才更高貴，所以大量寫漢語詩，反而是日本女性，撿起本國語言發(fā)揚(yáng)光大，最終有了《源氏物語》這部巨 著。

歷史上，這種女性創(chuàng)作被壓制的現(xiàn)象不只出現(xiàn)在日本。在中國古代，人們知道李白、杜甫，卻很少聽過中國古代的女詩人，李清照、魚玄機(jī)，是少數(shù)存于史書記載的女性詩人。

困于妻子的符號

在美國，作家菲茨杰拉德曾在《漂亮冤家》《夜色溫柔》等作品中一字不改地搬運(yùn)妻子澤爾達(dá)的信件。在電視劇《緣起澤爾達(dá)》第四集中，編劇就在為澤爾達(dá)鳴不平。在劇中，菲茨杰拉德不允許澤爾達(dá)出版自己的日記，他的理由是愛與保護(hù)，但澤爾達(dá)心知肚明，他害怕世人發(fā)覺信件內(nèi)容與小說的重合，害怕自己擔(dān)負(fù)起抄襲妻子的質(zhì)疑。

和菲茨杰拉德的巨大聲名相比，澤爾達(dá)一直以來受困于妻子的符號，人們只有在談?wù)撟骷业睦寺适聲r(shí)順便提及她，批評家關(guān)注的是她作為“菲茨杰拉德妻子”的身份。

太田靜子和女兒太田治子

海明威說：“女人成就了他，但也毀了他?！边@個(gè)他指的是菲茨杰拉德，這個(gè)女人正是澤爾達(dá)，在海明威看來，澤爾達(dá)是阻礙菲茨杰拉德文學(xué)事業(yè)更進(jìn)一步的魔鬼。海明威的這一觀點(diǎn)被諸多學(xué)者采納，由此夯實(shí)他們男性視角的文學(xué)觀。在男性主導(dǎo)的文學(xué)史書寫中，澤爾達(dá)如同紅顏禍水，她嬌生慣養(yǎng)、傲慢無禮，把生活弄得一團(tuán)糟，也讓丈夫早早陷入沉重債務(wù)。

這并非個(gè)例。當(dāng)作家楊絳去世時(shí)，她最響亮的名號是“最賢的妻”;當(dāng)王小波去世后，性學(xué)家李銀河長時(shí)間生活在“王小波妻子”的符號下。文壇津津樂道男性作家的妻子、情人，以男性為主角來建構(gòu)文學(xué)世界，在這種心理的作用下，男性作家很少會被丈夫的符號壓制，但女性作家截然相反，即便她們自身流光溢彩，一旦步入婚姻，后半生也容易被妻子的標(biāo)簽所框定。

而在日本，女性文學(xué)在中世紀(jì)也是被漠視的，直到明治時(shí)期（1868—1912）和大正時(shí)期（1912—1926），女權(quán)主義觀念傳入，日本女性在經(jīng)濟(jì)和政治上地位稍微提升，日本女性文學(xué)的聲音才日漸豐富?！度毡粳F(xiàn)代女性文學(xué)集》一書收入了宮本百和子、平林泰子、大田洋子等作家的作品，豐富了日本文學(xué)的女性版圖，可惜和太宰治、芥川龍之介等男作家相比，日本女作家的聲音依舊是微弱的。

如今，當(dāng)人們談?wù)撈鹛字闻c太田靜子的故事，太宰治是星光照耀的主角，太田靜子，乃至太宰治的一眾情人，淪為整個(gè)太宰文學(xué)世界的點(diǎn)綴，人們談?wù)撈鹚齻儠r(shí)，不過是為了佐證太宰治的風(fēng)流和傳奇。當(dāng)權(quán)威和讀者們津津樂道于太宰治的敏感和哀愁，又有誰真正體恤女性在暗處的神傷？當(dāng)人們感動于《人間失格》《斜陽》驚心動魄的筆觸，被抄襲的寫作者只能在角落自我療愈。

女性創(chuàng)作被剽竊和壓制，折射的是女性在文學(xué)場里遭受的偏見。在不少案例中，后人能看到不僅是當(dāng)事男作家的傲慢無禮，也有社會大環(huán)境對女性創(chuàng)作的漠然。這類案例其實(shí)常見于熟人之間，比如夫妻、好友之間，正因如此，剽竊顯得更隱蔽、更難以被外人怪罪，它們被當(dāng)作男作家的八卦韻事傳播，甚至借以表達(dá)妻子對丈夫的無私大愛。

然而，在一個(gè)真正創(chuàng)作公平的環(huán)境里，女性，無論她的身份是妻子、情人、白領(lǐng)、藝伎還是失業(yè)者，她的著作權(quán)都應(yīng)被保護(hù)，女性的存在不是男性文學(xué)世界的附庸，她們有屬于自己的天地。法國作家西蘇認(rèn)為：“要消解頑固的二元對立并推翻父權(quán)制的壓制，就要從語言的解構(gòu)和批判，從寫作開始。”寫作是女性宣示自己的主體性的一種方式。通過寫作，女性可以改變以男性為主導(dǎo)的話語體系，將自己從男性道德構(gòu)建的“紅顏禍水”、“仙女妖婦”中掙脫出來，由此建立起屬于女性的話語體系和審美標(biāo)準(zhǔn)。

因此在今天，當(dāng)我回顧太宰治的抄襲事件，并不是全盤否定他，而是在給文學(xué)偶像去魅的同時(shí)，希望讀者去發(fā)現(xiàn)文學(xué)史建構(gòu)中隱藏的權(quán)力關(guān)系、性別歧視，重點(diǎn)是它對女性創(chuàng)作的壓制。至少，出版商所能做的是在《斜陽》的書封上，不只署上太宰治的名字，也讓這本書的另一位作者——太田靜子，回到她理應(yīng)站立的位置。