克洛伊·皮洛爾熱-赫祖克 徐子衿

因疫情封鎖措施而無法出席葬禮的遺屬，只得通過網(wǎng)絡(luò)手段遠(yuǎn)程哀悼。

69歲的退休老人德尼訂好了旅館，準(zhǔn)備驅(qū)車前往500公里外的貝里參加父親安德烈的葬禮。3月16日——出發(fā)前一天，德尼在電視上看到法國總理愛德華·菲利普神情嚴(yán)肅地就封閉期間能否出席家人或朋友葬禮的問題發(fā)表講話：“我們要最大限度地減少出行，任何情況都不能違反規(guī)定?！豹q豫再三，他終于還是撥通了新冠病毒免費(fèi)咨詢電話，以確定自己是否可以出席葬禮?！澳?dāng)然可以去?！苯泳€員回答?！暗瑫r(shí)，電話那頭也讓我明白，這不太合規(guī)。最終我放棄了?！钡履徇z憾地說，“我父親躺在教堂里，身邊只有六個(gè)人?！?h3>“流水線”火化

從隔離到喪事，疫情徹底顛覆了我們的生活：告別儀式參與人數(shù)縮減到最多20人，禁止新冠病毒死者遺體存放，疫情最嚴(yán)重區(qū)域?qū)嵭羞z體“流水線”火化……截至3月27日晚，法國總計(jì)約2000人死于新冠病毒。但無論何種死因，所有殯葬儀式都須遵守防疫管控。如何在疫情隔離期間與親友告別？又怎忍心不給彌留之際的親人最后一個(gè)擁抱？這些都是畫在法國人心中的一個(gè)個(gè)問號(hào)。

馬恩省神父阿諾德·圖里說道：“疫情擴(kuò)大了人們面對(duì)死亡的恐慌，大家四處打電話咨詢葬禮事宜。”他目前也只能在墓地或教堂門口主持葬禮，并簡化儀式，取消合唱團(tuán)，棺槨只得經(jīng)他一人祝禱，其他人不能靠近棺槨。隔離措施下，祭奠逝者的人們因找不到一家營業(yè)的花店而犯愁;老婦人因已逝丈夫的彌撒不能在教堂舉辦而哭泣;穆斯林家庭也擔(dān)憂逝者遺體無法回歸故土……“現(xiàn)在，很難實(shí)現(xiàn)送已故親人最后一程的愿望。我們都是‘流水線作業(yè)。”合作經(jīng)營家族企業(yè)式殯儀館的盧卡斯·米歇爾透露道，“告訴他們這是必須作出的選擇，這讓我難以開口?！?/p>

在法國，有人因無法哀悼親友而痛哭，也有人在不斷挑戰(zhàn)隔離規(guī)定。兩種情況并存，這對(duì)沉浸在悲痛中的遺屬來說難以接受。鮑里斯的祖母去世后，他一反平日的冷靜，在社交網(wǎng)站上發(fā)了條憤怒的動(dòng)態(tài)消息。他103歲的祖母是在睡夢中離世的，算是喜喪。但這位年輕人卻解釋了他突來的怒火：“我遵循防疫措施，甚至不能趕赴祖母的葬禮，有人卻在犯蠢，不遵守規(guī)定，真令人憤恨！”

遺屬通過遠(yuǎn)程直播葬禮的形式寄托對(duì)逝者的哀思。

與妻子和孩子隔離在巴黎郊區(qū)的48歲數(shù)學(xué)家安托萬，在網(wǎng)上發(fā)布了其叔叔因新冠病毒去世的消息。那是在3月12日，法國還沒封城?！拔冶仨毎l(fā)布這則消息，告訴人們這個(gè)病毒會(huì)致命。”他嘆息道，“我們本該早點(diǎn)采取措施?！备綦x期間，沒能去醫(yī)院見祖父最后一面的他，最終也無法出席嚴(yán)限規(guī)模的葬禮。除了親人離世的沖擊，對(duì)安托萬來說，還有一種不真實(shí)感：“他死了，而我一點(diǎn)概念都沒有，這令我更悲傷、更痛苦。”

“巨大的孤獨(dú)感”

22歲的伊麗絲還沒能從祖父阿弗雷的死訊中釋懷。這位享年86歲的老人是在上萊茵省一所養(yǎng)老院中過世的?！八皼]能接受病毒檢測，但‘癥狀全有。親友們都覺得這太異常了?！币聋惤z說，“我開了4小時(shí)車，下葬只用了15分鐘。戴著口罩和手套的殯葬人員從靈車?yán)锾С龉撞?，緊接著就把遺體放到地里。他們隨身攜帶免洗洗手液，時(shí)不時(shí)就拿出來洗手……這就像是電影里的場景?！?p>

隔離措施中，葬禮儀式被嚴(yán)格限制參與人數(shù)。

至于德尼，由于無法出席父親的葬禮，于是通過“代理”見證了一切。在本報(bào)的電話訪問中，德尼天生的啞嗓幾乎因悲痛而破了音：“我兄弟給我發(fā)了一張父親在靈床上和一張養(yǎng)老院走廊內(nèi)用推車運(yùn)棺材的照片。一切行動(dòng)都要迅速，以便給他的房間消毒。我兄弟是親眼目睹了，而我卻只有照片。我心中沉甸甸的，總感覺有人會(huì)指責(zé)我不去葬禮。父親是一個(gè)人孤零零地走的，我很難過，我可是他兒子呀……”

哲學(xué)家、精神分析學(xué)家馬里昂·本馬索說道：“人們在逝者彌留及故去之際，以各種儀式或眾人簇?fù)硭勒叩姆绞絹淼劳?。而葬禮的意義在于，將祭奠的過程深植人心。對(duì)于那些不停地想象親友是如何在巨大的孤獨(dú)中逝去的人來說，痛苦尤甚?！?p>

殯葬工作人員“全副武裝” 運(yùn)送逝者遺體。

養(yǎng)老院倒非常樂意為奧萊麗的祖父“破例”?！皢栴}是誰能去呢？我祖母更去不了了?！?4歲的奧萊麗說道。她目前在洛林大區(qū)梅茨市附近隔離，盡管無法與家人團(tuán)聚令她沮喪，但能被允許與逝者見最后一面也算是幸福了。她82歲的祖父死于中風(fēng)，最終被安排在兩位新冠病毒死者間火化，當(dāng)時(shí)無任何家庭成員在場。一星期后，祖父的骨灰盒被送到親友手中。心理學(xué)家娜塔莉·吉拉爾-德法尼擔(dān)心，目前的情況可能引發(fā)病理性或創(chuàng)傷性悲痛，因?yàn)槿藗兪チ烁鎰e、追思和安撫逝者的機(jī)會(huì)。

儀式延期

新科技彌補(bǔ)了遺屬的缺席：人們將葬禮過程錄像，謂之“葬禮直播”。在阿登省某邊界村的一位新冠病毒死者的葬禮上，不能到場的孫輩都以一支支黃水仙代表了個(gè)人的哀悼……眾多打破常規(guī)的模式在這場疫情中被催生出來。

疫情好轉(zhuǎn)的話，很多像奧萊麗、鮑里斯、安托萬和伊麗絲這樣的家族都將齊聚追悼死者。新聞專業(yè)學(xué)生伊麗絲的祖父曾戴有心臟起搏器，卻因沒能提前取出而無法火化——在一些感染嚴(yán)重的地區(qū)，入殮師紛紛都行使了撤離權(quán)。其祖父阿弗雷生前曾在阿爾薩斯森林中度過了美好時(shí)光，也希望將來自己的骨灰能撒在那里?！拔覀兇蚵犨^了，五年內(nèi)可以把尸體挖出來再火化?！币聋惤z以平和的口吻說道，“我們肯定會(huì)這樣做，所有人都同意。得尊重祖父的遺愿?！卑餐腥f卻質(zhì)疑儀式延期的說法：“有些東西永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。更不會(huì)有遺體告別和追悼?！彼睦锵氲氖牵哼@次疫情造成的死亡會(huì)隨歷史而逝去，也許50年后才有可能被載入史冊。

[編譯自法國《解放報(bào)》]

編輯：侯寅