戴熙春

對(duì)農(nóng)戶王照明來(lái)說，每年4月前后和10月都是他最忙碌的時(shí)候。大山溝里，成規(guī)模種植的百合等著被收購(gòu)。

他所在之地是蘭州市七里河區(qū)西果園鎮(zhèn)，這里平均海拔2000米，土質(zhì)肥沃疏松，晝夜溫差極大。獨(dú)有的氣候和土壤，是孕育“蘭州百合”的絕佳溫床。

然而今年，當(dāng)商販報(bào)出18元每千克的收購(gòu)價(jià)后，王照明有些措手不及，他再三確認(rèn)是不是自己“聽錯(cuò)了”——這比起往年30多元的收購(gòu)價(jià)低了不少。最終，他點(diǎn)燃一支煙，拒絕了這筆交易。

煙抽到一半，王照明順手拿起一顆百合，拍去表面上的泥土，從中間掰開兩片，遞到商販嘴邊，“你嘗嘗甜不甜?！?/p>

王照明心里滿是心酸和不舍。陽(yáng)光照射在這片土地，打在他消瘦身軀上，黝黑的皮膚爬滿皺紋。“這個(gè)價(jià)格和白給差不多，哪怕再多個(gè)幾毛錢也好??！”

這是他們一家人耗時(shí)9年才培育出的大個(gè)兒百合。王照明像乞求者似的“討價(jià)”，而商販也很犯難，這是行業(yè)規(guī)則，他也沒辦法。

“一般人真干不了這個(gè)活?！蓖跽彰餍睦锉日l(shuí)都清楚，種植百合現(xiàn)在還不是一門好生意，他只能眼睜睜看著自己種的百合被商販低價(jià)收購(gòu)。

出土不染，10年輪回

王雨諾撕開真空包裝袋，兩顆潔白飽滿的百合穿越900多公里，即將登上四川成都一家酒店的餐桌。

清水洗凈，掰開由數(shù)十瓣鱗片疊抱而成的百合，與西芹腰果搭配清炒，吃起來(lái)清脆、甘甜。

消費(fèi)者王雨諾通過微信朋友圈結(jié)識(shí)了蘭州百合，也給自己的餐飲生意新增了幾道菜品。但她不知道的是，每一顆蘭州百合的香甜清脆里，都藏著一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的故事。

一株百合從子芽到種球再到成熟，一生要經(jīng)歷2次移栽、3段生長(zhǎng)期，前后長(zhǎng)達(dá)9年時(shí)間。

農(nóng)戶把所有的時(shí)間和精力都投入到地里的百合身上。他們春天忙著播種，鋤草，修苗;夏天百合花開，忙著掐秧，施肥，培土;秋天，有時(shí)收割，有時(shí)繼續(xù)等待，依長(zhǎng)勢(shì)而定;冬天，再冷也要去田地里瞅瞅……就這樣，歷經(jīng)三五個(gè)冬去春來(lái)，一顆成熟的百合才悄然破土而出，所謂“花開九載為輪回，一朝出土身似玉”。

不止如此，蘭州百合對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求十分苛刻。收獲一季后的土地，需要種植其他農(nóng)作物，如小麥、青稞、燕麥等，輪休倒茬以恢復(fù)地力;或休耕1年以上，才能再次種植百合。

對(duì)種植蘭州百合的農(nóng)戶來(lái)說，真正收獲質(zhì)高品佳的百合得花10年時(shí)間，而對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說，生命中又有幾個(gè)10年。

農(nóng)戶們收獲的不止是百合，更是歲月的禮物。

不過目前，蘭州區(qū)域整體種植百合的技術(shù)相對(duì)比較專業(yè)，有一部分工廠專門培育種球，也就是將3年培育出來(lái)的種苗進(jìn)行銷售，農(nóng)戶將育苗買回去后繼續(xù)種植3年就可以銷售。對(duì)農(nóng)戶來(lái)說，既節(jié)省了時(shí)間，又能買到優(yōu)質(zhì)的育苗進(jìn)行栽種。

據(jù)《商界》記者了解，中國(guó)栽培食用百合的歷史非常悠久，出名的產(chǎn)地約有4個(gè)，分別是甘肅蘭州百合（甜百合），江蘇宜興百合（藥百合），湖南隆回百合（龍牙百合），江西永豐百合（龍牙百合）。蘭州百合是甘肅省蘭州市的特產(chǎn)，也是中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，更是全國(guó)唯一的食用的甜百合。

從地頭毛貨到加工成品，蘭州百合需經(jīng)歷分揀、剝皮、刷土、削根、稱重裝袋、真空包裝、冷庫(kù)打冷、出庫(kù)打包等9個(gè)環(huán)節(jié)，工人需將小果、次果挑選出來(lái)，精選出6年以上獨(dú)頭百合，才能最終流向市場(chǎng)。

經(jīng)過層層把關(guān)，蘭州百合也愈發(fā)甘甜。

有市無(wú)價(jià)，跌跌不休

蘭州人種植百合已經(jīng)有400多年的歷史，光緒年間就曾有蘭州百合的記載，“種者漸多，得利甚優(yōu)?！币蛱m州百合的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)、價(jià)格昂貴，主要的消費(fèi)群體是達(dá)官貴人、巨商富賈，或由當(dāng)?shù)毓賳T進(jìn)貢給皇室。故而，蘭州百合被當(dāng)作稀世珍品。

即使到了今天，就算是種百合的人，也舍不得吃上一口。種植戶往往會(huì)將品質(zhì)好的百合銷往市場(chǎng)，只留少部分分量不足、分頭過多、不夠肥厚的百合，給自己享用。

在業(yè)界，百合的“頭”分為“獨(dú)頭”和“2頭”，所謂1～4“頭皇”，其叫法是按包裝規(guī)格來(lái)分類，即真空袋裝1個(gè)百合叫1頭，裝2個(gè)叫2頭……所以說1“頭皇”的個(gè)頭最大，葉片也大，質(zhì)量越好;而4“頭皇”則為小百合，一袋4個(gè)裝，葉片較小，自家炒菜性價(jià)比高。

生活在這片土地上的人們，淳樸勤勞。他們把一顆顆百合種子埋在地下，便開始了漫長(zhǎng)地付出與等待。

王照明一家4口都撲在田間勞作，家里5畝百合地是全家人唯一的盼頭，到百合產(chǎn)出的季節(jié)，一家人都會(huì)齊齊地趕到地里奔忙。

王照明告訴《商界》記者，百合種在土里，種得深不行，個(gè)頭小;種得淺也不行，顏色發(fā)黑，“種得好的都賣不上好價(jià)錢，更別說沒種好的。”

市場(chǎng)供需是影響百合價(jià)格的主要因素。今年受疫情影響，收購(gòu)商少了，物流受到限制，農(nóng)產(chǎn)品再多再好，運(yùn)不出去只能是血本無(wú)歸。

過去，白天挖的一筐筐百合，晚上就能變成一疊疊現(xiàn)金。如今收價(jià)按每筐25千克來(lái)算，拋去人工和化肥，根本掙不上錢。