《地質(zhì)師》是著名劇作家楊利民創(chuàng)作于1996年的話劇作品,20多年來一直常演不衰,在新中國的話劇史上有著不可撼動的特殊地位。該劇講述了1961年到1994年間,中國的地質(zhì)工作者為祖國石油事業(yè)做出的巨大貢獻以及他們的種種命運浮沉?!兜刭|(zhì)師》的成功是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重大突破,更是時代精神的集中展現(xiàn)。最難能可貴的是,該劇的人物塑造、戲劇結(jié)構(gòu)、劇作法的應(yīng)用,即使與當(dāng)下的戲劇創(chuàng)作相比,也毫不遜色,甚至可以說這部戲找到了我們現(xiàn)在最為缺乏的“戲劇真實”,是一部真正的現(xiàn)實主義戲劇佳作。
《地質(zhì)師》里的愛情形態(tài)有很多種。四組愛情線索里耗費作者最多筆墨的無疑是洛明、蘆敬、羅大生的三角關(guān)系。在這段剪不斷理還亂的關(guān)系中,洛明和蘆敬的愛情、蘆敬和羅大生的愛情則呈現(xiàn)出截然不同的狀態(tài),但共通點是他們都帶有鮮明的理想主義色彩。
駱駝(洛明自稱駱駝)和蘆敬的愛情是整部戲的一抹柔色,一縷春光,如夢似幻,是兩人青年時代的浪漫回憶,也是彼此心中最難以割舍的掛念。他們的愛情分為三個階段:
第一階段是感情的萌芽期。戲的開場部分實則已經(jīng)為觀眾交待了蘆敬對駱駝心有所屬。面對駱駝在即將分別的夜晚突如其來的大膽追求,蘆敬感到心慌意亂。駱駝的愛質(zhì)樸卻勇敢,他與蘆敬的心靈在這個瞬間極速地融合,愛情包裹著理想主義的火花,在這一刻徹底被點亮。
第二階段是感情的發(fā)酵期。雖然無法與駱駝相見,但蘆敬的心始終和駱駝在一起。在這一段沒有駱駝也沒有羅大生的日子里,蘆敬的心智正在慢慢成熟,她開始更加明確自己的心意。駱駝和蘆敬的愛情在愈加甜蜜地生長著,發(fā)酵著,孕育出散發(fā)芳香的果實,只待命運驅(qū)動一雙炙熱的手將它們摘下。
第三階段從蘆敬和羅大生的婚姻開始。駱駝看似笨拙,卻執(zhí)著大膽。蘆敬愛駱駝,但最終卻敗給現(xiàn)實,與炙熱追求她的羅大生走到了一起?;楹蟮奶J敬逐漸將愛情的浪漫深藏在心底,她嘗試著將更多的感情投放到羅大生身上。于是沙漠中那個艱苦跋涉的地質(zhì)師形象成為了蘆敬永藏心間的瑰麗色彩。駱駝是她理想的寄托,是她對生命和事業(yè)的熱愛,也是她一生都要追尋的足以驅(qū)散所有黑暗的光。
與現(xiàn)實無緣,蘆敬和駱駝的愛情只能成為一道倩影,在蘆敬的夢里,在沙漠和油田的深處,若隱若現(xiàn),卻又無比真實地存在著,不曾遠(yuǎn)去。他們的愛情無論以什么樣的形式實現(xiàn),都將永葆青春和活力。
如果說蘆敬和駱駝的愛情是一種理想的話,那蘆敬和羅大生的愛情則發(fā)生在現(xiàn)實的柴米油鹽中。羅大生因為機緣巧合得以回到北京,終于在蘆敬等待駱駝無望的時候得以與蘆敬在一起。雖然收獲了與蘆敬的婚姻,但羅大生始終認(rèn)為蘆敬心里放不下駱駝,駱駝在蘆敬的心里占有一席之地。這個陰影在羅大生的腦中揮散不去,也一直無解。同樣的問題也縈繞在蘆敬的思緒里,她和羅大生到底是不是因為愛情走到一起,抑或只是對現(xiàn)實的屈服。
話劇《地質(zhì)師》劇照
這個問題一直到1994年看到駱駝在《東方之子》中接受采訪的那個夜里,羅大生和蘆敬的對話中才得以解開。永遠(yuǎn)都在想著如何官運恒通,如何向上爬,怎么走得更遠(yuǎn)的羅大生突然意識到自己一直心心念念的《陸相沉積油田》的專著已經(jīng)被擱下了幾十年,現(xiàn)在的他已經(jīng)無法動筆了。這幾十年來得到了什么,又失去了什么,新賬舊賬一起以最直接的方式擺到了他的面前。在蘆敬面前,情緒激動到幾欲落淚的羅大生把一切的真相全部和盤托出。在這一刻,蘆敬終于和羅大生在價值觀上、在情感上、在心靈上獲得了一致,他們終于可以真實的面對彼此和今后的人生。有多少人的愛情能通過這樣永恒的瞬間得以激活,所以蘆敬和羅大生的愛情是超越“現(xiàn)實”愛情的理想版本。在現(xiàn)實婚姻生活的圍城里,兩顆冰凍的心恢復(fù)了跳動,縈繞他們大半輩子的愛情謎題終于揭曉了謎底。此后他們即將抓住每一個當(dāng)下,抓住明天,重新開始生活。
“我是駱駝。你知道駱駝嗎?”
對,洛明是駱駝,這是他對自己的認(rèn)定。在地質(zhì)師的群像中,駱駝是其中最不含雜質(zhì)、最為純粹的理想主義化身,也在全劇中作為鐵人精神的象征無時無刻地提醒著今天的觀眾:在祖國的現(xiàn)代化建設(shè)初期,有這樣一群地質(zhì)師們投身于這項偉大的事業(yè),將青春無怨無悔地奉獻給祖國和人民。
駱駝這個名字很有意象美,洛明認(rèn)為駱駝死后體內(nèi)有一個水囊,拿出來還能救人。駱駝行走在沙漠里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地形成一個孤獨的剪影,這份孤獨和執(zhí)著帶領(lǐng)他走進土地深處,走進心中最樸實無華的地質(zhì)師的夢想。這就是駱駝,他從蘆敬的父親——老一輩子的地質(zhì)學(xué)家身上獲得了一種傳承,那個不斷在沙漠中奮進前行,從不回頭望向身后的決心和使命感成為洛明整體人物形象烙印般的存在。
駱駝不識人間煙火。他唯一的牽掛便是蘆敬,但他深知他們之間只剩錯過的美好之時,他選擇將這份純愛置于心底,將事業(yè)作為自己的畢生追求。許多人的人生都有諸多風(fēng)景,活得有滋有味且燦爛輝煌。但駱駝的人生只有一個底色,那就是漫天的黃色,是沙漠的風(fēng)沙,也是收獲的果實。他的純粹近乎于極致,正如紫式部創(chuàng)作《源氏物語》中的光源氏一般,洛明也是楊利民個人信念和理想的絕佳體現(xiàn)。拋開七情六欲和人情世故,駱駝并沒有被人世的污濁和時運不濟所打敗,在一個光明的時代,他的豐功偉績被濃墨重彩地書寫。這讓他平凡得甚至有些乏味的生命煥發(fā)了新生。但這個新生卻并不能改變他的人生軌跡,因為對事業(yè)的無限探索便是他的天邊外,天邊外的世界才是他全部激情的藏身之地。
所以,洛明的整體人物塑造是趨于完美的,是編劇來源于生活卻遠(yuǎn)高于生活的一種精神層面的投射,更是東北遼闊的黑土地孕育的黑色的種子。這一批“洛明”都在忘我地踐行著鐵人精神,在鐵人精神的感召下犧牲掉無數(shù)的小我,成為石油工業(yè)光輝成就背后的無名英雄。在我們這個資本橫行,消費主義和驅(qū)利主義已經(jīng)可以捆綁人的靈魂之時,洛明仿如神明一般,指引著當(dāng)下的青年人前進的方向,只有理想的高度足以參天,人類前進的步伐才足以高遠(yuǎn),且永不停息。
如果說洛明是古典悲劇中所崇尚的比一般人高的英雄的話,那羅大生則只能存在于希臘悲劇到羅馬喜劇的中間地帶,因為他沒有英雄的品格,卻比一般的市井百姓更有理想追求。
話劇《地質(zhì)師》劇照
從世俗意義上來看,羅大生獲得了他想要獲得的一切,權(quán)力、地位、愛情。命運之神也是眷顧他的,他雖然跟洛明一起到了油田上,卻因為偶然的機會代替洛明回到了北京,借助著洛明無法返京的優(yōu)勢,追求蘆敬,最終與她結(jié)為連理。在工作上,羅大生一直要求進步,這個進步伴隨著數(shù)不清的飯局,揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心思和一些“不得不做”的事。這樣的生活日復(fù)一日,轉(zhuǎn)眼就到了退休的時候。本來平淡的生活卻在羅大生收看了《東方之子》中關(guān)于洛明的介紹之后被徹底打碎了。他突然意識到他抓在手上的都是易逝的風(fēng)景,轉(zhuǎn)眼便會煙消云散。而洛明幾十年來吃苦耐勞,扎根黑土地,通過實干將經(jīng)驗、知識、智慧留存了下來,這些財富將對石油事業(yè)輸送源源不斷的養(yǎng)料,并且這些無形的資產(chǎn)將永遠(yuǎn)無法從洛明手中奪走。
而羅大生打開自己的《陸相沉積油田》的手稿,恍然間發(fā)現(xiàn),自己只字未寫,而且再也寫不動了。殘酷的真實把之前虛偽的美好蠶食殆盡。他突然發(fā)現(xiàn)那幾十年的所思所想全都無關(guān)本心,全是關(guān)于面子、虛榮,為了活成別人羨慕的樣子。而自己一生追求的專著卻需要耗費畢生的精力,需要舍棄榮華富貴,需要在最毫不起眼的崗位上無盡地播灑熱血,這是當(dāng)年的羅大生所不能承受的。他心里佩服洛明的執(zhí)著和勤奮,卻也暗自嘲笑他的愚笨和偏執(zhí)。兩個同班同學(xué),有同樣宏偉的志向,卻做出了不同的人生抉擇,而這個抉擇失之毫厘差之千里,這是兩種價值觀的激烈碰撞,是理想主義和實用主義的針鋒相對。
當(dāng)觀眾的天平倒向洛明一邊時,編劇本就可以收筆了。但是他卻在羅大生的失意之后借助蘆敬的口道出了這部劇中最震撼人心的話:“不晚!臨死前一天重新開始生活也不晚?!边@是給普通人、給對于自己的生活有所遺憾的人開出的一寄藥方。在任何時候都不要因為追悔莫及而停下腳步,人要永遠(yuǎn)向前看,如果心中還有未了的心愿,那就用盡剩下的生命去實現(xiàn)它。
但其實我們回過頭來看,有多少個羅大生能夠從一成不變的生活中覺醒呢?渾渾噩噩,退休之后反復(fù)回味著在工作崗位上的光輝直到離世的人大有人在。楊利民的仁慈給了羅大生這樣一個功利主義者一個蛻變的機會,讓他從實用主義的泥潭中掙扎出來,在理想現(xiàn)實的召喚下開始塑造一個屬于自己的人格。這本身就是理想主義的,這是屬于戲劇這一載體獨有的借助高潮場面所帶來的高光時刻。正是這個戲劇高潮讓這部戲從一個簡單的行業(yè)劇,開始顯露出哲理劇的潛質(zhì),這樸素的哲學(xué)觀擲地有聲,引人深思,道出人生亙古不變的真理。
很多人將羅大生和洛明當(dāng)作兩個對立面來比較,其實他們更像是平行時空中一個人的兩種不同的人生。一個人執(zhí)著地沿著自己預(yù)設(shè)的軌道不斷深入永不回頭,一個人輾轉(zhuǎn)往返兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎永遠(yuǎn)在原地徘徊,誰又能說哪一種人生更優(yōu)秀,哪一種人生更得不償失呢?沒有羅大生,駱駝的生命不會熠熠生輝。沒有駱駝,羅大生可能一生都生活在夢幻的泡影之中。他們曾經(jīng)攜手并進,共同追求過,也彼此成就對方。這樣的一組人物關(guān)系是地質(zhì)師群像中最具代表性也是塑造最為成功的。
當(dāng)下的戲劇創(chuàng)作漸漸進入一個題材扎堆,創(chuàng)作手法套路化的怪圈。深入生活,扎根人民雖然反復(fù)被提及,但是真正從生活的熱土中誕生的書寫時代,謳歌人民的舞臺藝術(shù)精品實屬罕見。在全面建成小康社會的今天,反觀《地質(zhì)師》的創(chuàng)作,這部作品散發(fā)的魅力依然不減。因為編劇楊利民帶著生活的激情、對故土的熱戀、對地質(zhì)工作者無限的崇敬與熱愛以及對適合中國話劇創(chuàng)作形式的深入剖析,創(chuàng)作出了這部樸實無華卻又無數(shù)次叩動心靈的“地質(zhì)師之歌”,用火焰般的熱情對抗狂風(fēng)驟雨,屹立在不倒紅旗之后的是改革開放建設(shè)者們的理想豐碑。